Quand j'ai commencé à travailler comme rabbin dans ma congrégation actuelle juste à l'extérieur de Boulder, Colorado, il y a six ans, j'ai vu le travail comme une occasion à temps partiel de se terminer avant la retraite. Mais comme le dit le vieux proverbe yiddish, « mann macht un gott lacht», Ou« Les plans de l'homme et Dieu rit ».
Presque dès que j'ai commencé, la pandémie covide a éclaté. Viennent ensuite des incendies de forêt dévastateurs, qui ont détruit les maisons et changé la vie de plusieurs de nos familles en décembre 2021. Puis l'attaque du Hamas du 7 octobre 2023, et la guerre des Israël-Hamas qui a suivi.
Voilà pour un travail calme avant la retraite. Mais aucun des nombreux défis qui ont touché ma communauté pendant mon mandat ne nous a préparés à ce que nous avons été confrontés plus récemment: une augmentation de la haine humaine qui a atteint une nouvelle hauteur avec l'attaque de cocktails Molotov de dimanche contre les manifestants de Boulder sensibilisant aux otages israéliens qui restent à Gaza.
Je suis un survivant de l'Holocauste de deuxième génération. Ma mère a échappé aux nazis et à leurs collaborateurs en Pologne et en Hongrie. J'ai grandi en entendant des extraits de son histoire. Enfant obsédé par les aventures, j'étais très intrigué par la façon dont elle et un ami ont trouvé un abri le long de leur itinéraire en se cachant à l'intérieur d'une locomotive, ayant suffisamment soudoyé l'ingénieur pour ne pas les donner.
Mais derrière l'aventure, je me suis accroché était un héritage de violence et de terreur. Elle a grandi menacé par d'autres enfants, qui ont fait des mouvements de gorge quand ils ont vu qu'elle était juive. Elle s'est échappée de la formation de ligne à bord d'un train à destination d'Auschwitz et, trois fois, des prisons nazies. En fin de compte, elle a trouvé un parent qui travaillait pour les Britanniques, qui lui ont préparé des documents d'entrée dans le pays que le monde à l'époque appelait la Palestine.
Pendant des années, j'ai fait des cauchemars récurrents de ma propre évasion – aussi réelles pour moi que si elles s'étaient réellement produites.
La plupart des juifs que je connais ont une histoire comme celle-ci. Maintenant, pour la première fois de ma vie, cet héritage de peur ne se sent pas seulement comme une relique du passé, mais aussi, tragiquement, comme un emblème de notre présent en péril.
Boulder est à seulement une demi-heure de route de ma synagogue. L'attaque de dimanche, par un ressortissant égyptien qui a déclaré aux autorités qu'il visait à «tuer tous les gens sionistes», a laissé ma congrégation et ma communauté en deuil, terrifiée et pleine de rage. Oui, rage. Parce qu'en dépit des messages de soutien et de condoléances qui sont arrivés de voisins concernés, de forces de l'ordre et de représentants du gouvernement qui nous ont assuré qu'il n'y avait pas de place pour la haine dans notre État, nous savons maintenant mieux.
C'était la deuxième fois en deux semaines, après une fusillade qui a tué deux employés d'ambassade israéliens à Washington, DC, que des actes violents ont frappé le cœur de la communauté juive aux États-Unis.
Peu importait à ce tireur que la passion partagée de ses victimes réunisse les gens et que l'objectif de leur travail était de construire des ponts entre Israéliens et les Palestiniens. Il a attaqué à l'extérieur d'un événement au Capital Jewish Museum, disant: «Je l'ai fait pour la Palestine».
Et il n'avait pas d'importance pour l'attaquant de dimanche que ses victimes participent à une manifestation pacifique, tenue dans le but de sensibiliser au nom des otages restants qui languissent toujours dans les tunnels de Gaza, plus de 600 jours après avoir été kidnappé le 7 octobre. Il ne leur a jamais demandé leurs opinions politiques. Cela n'avait pas d'importance pour lui. Tout ce qui comptait, c'était que le groupe ait exprimé une certaine sympathie pour certains Israéliens, quelque part.
Cette haine aveugle pour toute personne ou entité qui semble être liée à Israël de quelque manière que ce soit est la dernière incarnation des préjugés les plus anciens du monde – l'antisémitisme.
Les stéréotypes profondément ancrés dans cette haine – que tous les Juifs opèrent comme une seule entité obscure; que les Juifs contrôlent les gouvernements mondiaux; Le fait que les Juifs soient gourmands, riches et oppressifs pour les pauvres – ont été enracinés dans la littérature, l'art, la musique et, oui, les Écritures des autres religions pendant des siècles. Passé par les générations, ils sont devenus tellement définis dans l'esprit des gens que les simples mots de code ou les images les ressuscitent, avec des résultats violents prévisibles.
Nous voyons, maintenant, qu'un nouvel ensemble d'idées les ressuscite. Des idées convoquées par des phrases comme «Globalize the Intifada» – un appel selon lequel les manifestants pro-palestiniens peuvent insister uniquement sur le rêve d'une Palestine libre, mais qui invoque en fait une histoire extraordinairement violente, dans laquelle une série d'attaques terroristes horribles a été menée par les Palestiniens a entraîné la mort d'environ 1 400 Israël.
Oui, beaucoup de personnes qui entendent ces mots ne seront pas invitées à la violence antisémite. Mais l'attaque de dimanche contre une communauté si proche de ma maison montre que nous ne pouvons pas supposer que la pire chose que les Juifs américains vivront à la suite de cette houle de rhétorique anti-israël est l'exposition à des phrases inconfortables.
Qu'est-ce que cela signifie pour nous, si la situation du Moyen-Orient continue d'être instable au cours des cinq, 10 ou 50 prochaines années – car elle a été instable depuis la fondation d'Israël?
Certaines réponses peuvent être trouvées dans la culture et la tradition juives, ce qui nous enseigne que la vengeance n'est pas la réponse, peu importe à quel point nous pourrions la rage ou le chagrin que nous pourrions ressentir. La Torah enseigne: «La justice, la justice que vous poursuivez», et cela a toujours été l'une des valeurs les plus importantes que les Juifs ont confirmées. Nous devons maintenir notre foi en notre système judiciaire, malgré ses défauts, et nous en compter sur la sécurité.
Nous devons établir des relations solides avec les plus grandes communautés qui nous entourent – voisins, représentants du gouvernement, églises et centres islamiques. Ces organisations se sont présentées pour ma communauté après la terreur de dimanche, et nous devons les répondre avec une gentillesse et une appréciation égales. Des liens solides et pluralistes nous rendent tous plus sûrs.
Nous devons continuer à exiger le soutien politique de toutes les ailes du gouvernement. Nos dirigeants doivent indiquer clairement, sans exception, que l'antisémitisme dans les mots ou les actes ne peut être et ne peut pas être toléré ou excusé.
Nous n'avons pas à être d'accord avec la politique d'Israël; Les Israéliens eux-mêmes sont de plus en plus divisés sur presque tous les problèmes. Mais nous ne devons jamais céder aux appels à la destruction d'Israël. Tout en montrant de la compassion pour la douleur et la souffrance de tous les innocents qui sont devenus des victimes de cette guerre douloureuse, nous devons également défendre le droit d'Israël de se défendre et de nier tous ceux qui délégitimeraient notre identité, notre existence et notre lien avec notre patrie.
Beaucoup d'entre nous se sentent, en ce moment, consternés et effrayés. Certains d'entre nous envisagent d'annuler des événements, de rester loin des manifestations publiques ou de cacher des symboles de notre identité juive – nos stars de David et yarmulkes. Pourtant, malgré les actes de haine et de violence, nous ne devons pas céder de cette manière à ceux qui n'aimeraient rien de mieux que de nous voir disparaître. Notre confiance dans notre identité juive est notre force.
Ces principes, j'espère, peuvent nous guider à travers cette ère incertaine. Comme beaucoup d'entre nous, j'ai été surpris par la rapidité avec laquelle le statut sûr des Juifs aux États-Unis semble avoir changé. Le 1er juin, le jour de l'attaque de rocher, a marqué le premier jour du dernier mois avant ma retraite. Pour une raison quelconque, j'ai pensé que ce pourrait être une transition en douceur. Mais – comment est-ce que ce proverbe yiddish reparti?
