JERUSALEM — Il y a une pensée que je n'arrête pas de penser, chaque jour : toute personne que je croise dans la rue, dans un magasin, dans le bus, dans le train, à la gare, au supermarché, pendant que je promène le chien — n'importe qui – pourrait être en deuil, endeuillé, blessé, survivant, en convalescence.
Je suis allé à Haïfa dimanche pour faire un reportage, voyageant depuis chez moi à Jérusalem en transports en commun : du bus au train, changeant de train une fois pendant les deux heures de trajet, puis un autre bus à Haïfa jusqu'à ma première destination, le musée Tikotin. de l'art japonais.
Rien dans mon programme de reportage sur Haïfa n’avait grand chose à voir avec la guerre. J'étais au musée pour voir une exposition sur l'estampe classique de l'artiste Katsushika Hokusai « Sous la vague de Kanagawa », visiter l'exposition du musée de la ville de Haïfa sur la voiture Sussita et projeter un documentaire sur le Technion.
Mais alors que je prenais les bus et les trains et que je traversais les gares, remplies le dimanche matin de soldats rentrant à leurs bases, je continuais à regarder leurs jeunes visages, me demandant à combien d'enterrements ils avaient assisté cette année, à quel genre de fardeaux qu'ils portent.
Vous savez ce que c'est lorsque vous vous dirigez seul vers un endroit, en observant les visages autour de vous. Vous vous posez des questions, vous inventez des histoires, vous réfléchissez à l'histoire d'une personne.
Cercles de deuil
La nuit précédente, mon mari et moi avions visité les tentes où Effie et Oshrat Shoham et leurs quatre fils survivants faisaient la shiva pour leur fils et frère Yuval, un soldat de 22 ans des Forces de défense israéliennes qui a été tué dans un accident. alors qu'il servait à Gaza.
Les tentes shiva ont été installées dans un terrain de jeu pour la plupart inutilisé dans une rue calme du quartier de Baka à Jérusalem, et remplies de plusieurs cercles de personnes en deuil, probablement 200 personnes au total. Effie et Oshrat sont des dirigeants communautaires qui ont aidé à fonder Hakhel, une synagogue pluraliste également fréquentée par la famille de Hersh Goldberg-Polin, pris en otage lors du festival Nova le 7 octobre et exécuté dans un tunnel de Gaza l'été dernier.
Nous nous sommes d'abord assis avec nos amis Nomi et Dan Oren – Nomi est la sœur d'Effie – pour entendre ce qu'a été l'année dernière pour Yuval. Ensuite, nous avons rejoint une sorte de file de réception, où Effie s'asseyait ou s'accroupissait avec des visiteurs individuels, les serrant souvent dans ses bras.
Nous avions discuté en chemin de ce que nous allions leur dire – que pourrions-nous leur dire ?
Nous avons dit à Effie que nous étions de Kehillat Maayanot, la synagogue conservatrice de Talpiot voisine, où sa femme avait parlé récemment, et que nous étions de vieux amis de sa sœur et de son beau-frère Nomi et Dan. Et que son chagrin était le nôtre.
Il nous a regardé et a hoché la tête pendant que nous parlions. Et il nous a dit que nous faisons partie de son échafaudage, de la communauté plus large qui l'entoure et le soutient. Échafaudage. Vraiment, le mot parfait pour décrire ce sentiment d’essayer de retenir mentalement toute l’angoisse qui nous entoure, d’alléger une partie du fardeau.
« Quand est-ce que ça va finir ?
Le lendemain, alors que je parcourais Haïfa puis Tel Aviv, je me suis accroché à ce mot : échafaudage. Je n'arrêtais pas de penser, alors que plusieurs autres soldats étaient tués à Gaza et trois autres personnes lors d'une attaque terroriste dans le nord de la Cisjordanie, que pendant que je faisais mon travail – interviewer une source, prendre le bus, acheter un nouvel hiver à mon fils veste, cueillant des pommes Golden Delicious et Pink Lady au magasin – d'autres personnes sont en deuil, traversant les pires moments de leur vie.
Quand je suis allé acheter cette veste dans un magasin du quartier où j'avais acheté tant de paires de baskets, de chaussettes et de sweats à capuche à mes jumeaux adolescents, l'ami du propriétaire était assis sur une chaise, cognant un cintre contre son genou.
Je vérifiais la taille de la veste et il voulait parler des trois soldats tués au cours des deux derniers jours lors des combats dans le nord de Gaza.
Il a cogné le cintre et m'a demandé : « Quand est-ce que ça va finir ? Quand n’y aura-t-il plus de soldats tués ? Que puis-je faire pour que cela cesse ?
Je n’avais aucune réponse à lui donner, tout comme je n’ai aucune réponse à moi-même lorsque je pose ces questions.
À ce moment-là, j'avais juste envie d'acheter la veste et de m'en sortir, même s'il pensait que j'étais juste une maman bourgeoise qui ne se souciait que du manteau d'hiver de son enfant.
Et à ce moment-là, c'est peut-être exactement ce que j'étais, parce que c'est à ça que ressemble la vie en ce moment. Vous êtes en deuil et ensuite vous ne l'êtes plus. Vous pleurez une autre perte et vous êtes ensuite dans un cours de yoga. Vous écrivez sur une autre mère otage angoissée, puis vous tournez votre levain.
Encore une mort en otage
Le lendemain après-midi, mon mari et moi sommes allés au Musée d'Israël pour une réunion des parents du programme artistique de notre fils. Alors que nous entendions parler de ce que la classe avait fait cette année, nos téléphones ont sonné avec la nouvelle que Yosef Al Zayadni, un Bédouin pris en otage le 7 octobre dans un kibboutz où il travaillait dans la ferme laitière, avait été retrouvé mort à un tunnel à Gaza.
Al Zayadani a été enlevé avec trois de ses enfants. Deux d'entre eux, Bilal et Aisha, avaient moins de 18 ans et faisaient partie des 100 otages libérés lors d'un cessez-le-feu d'une semaine entre Israël et le Hamas en novembre 2023. Le fils de Yosef, Hamza, 22 ans, est probablement également mort, ou en terrible danger.
Mon esprit s'est rempli pendant un instant de tout ce que je savais sur la famille Al Zaydani. Rempli de la photographie, désormais si familière sur toutes les affiches d'otages, de Yosef debout contre un tissu rouge tissé à la main typique des villages bédouins. Et puis je suis revenu à ce que nous disait le professeur d'art et aux images des œuvres des élèves sur l'écran.
Peut-être que j'ai oublié cette terrible nouvelle parce que je le peux. Ou peut-être que Yosef et tous les autres otages et survivants sont toujours là, entrant et sortant autant que je le leur permets.
Je ne fais que partie de l'échafaudage, et c'est une bonne chose que je ne sois pas le seul à aider à faire tenir les choses.
