J'attendais à la station du métro léger quand une vieille femme portant un chapeau de soleil s'est approchée de moi. Elle voulait aller à Bnei Brak.
Mais la ligne de train où elle attendait ne passait pas par là. J'ai regardé la carte et lui ai indiqué une station où elle pourrait changer de train.
« Je ne vois rien, dit-elle. Il faudra que tu me le lises. »
Je lui ai dit que son arrêt était le cinquième et qu'il serait annoncé. Son arrêt était Ben Gourion, du nom du leader qui avait insisté pour créer un État à n'importe quel prix.
« Mais je n’entends pas toujours, dit-elle. Tu me le diras. »
Elle s’est assise à côté de moi, même si j’avais beaucoup de bagages et qu’il y avait de nombreux sièges vides. Elle m’a dit qu’elle était venue à Petah Tikvah pour faire une visite à la shiva. « C’était mon ami, il avait 99 ans », a-t-elle dit.
« Je me souviens de l’époque où ils montaient à cheval ici », m’a-t-elle dit. « Maintenant, le train, je n’arrive pas à courir assez vite pour l’attraper. »
« Tu n’as pas besoin de courir, dis-je. Il y a un autre train toutes les deux ou trois minutes. »
Elle m'a dit qu'à la shiva, Des photos ont été partagées il y a 60 ans. « J'ai dit : 'Sais-tu qui c'est ?' Et personne ne m'a reconnue ! », a-t-elle ri.
Je lui ai demandé ce qu’elle pensait de la possibilité d’une guerre plus large. « Nous étions meilleurs qu’eux, nous étions bons », a-t-elle répondu. « Maintenant, nous sommes les mêmes. »
« Cela n’aurait pas dû se passer ainsi », a-t-elle poursuivi. « Il a détruit le pays. »
J’ai maintenant passé suffisamment de temps en Israël pour savoir que « il » fait référence à Benjamin Netanyahu. Il a détruit le pays, elle a dit, mais cela ne résume pas vraiment le sens, car en hébreu, chaque mot a plusieurs niveaux de signification.
Ce qu'elle a dit était hu machriv et hamedina. Ce mot – machriv — « détruire » — est lié à churban, ou destruction. C'est le mot spécifique utilisé pour décrire la destruction du Second Temple, et c'est aussi le mot utilisé en yiddish pour décrire l'Holocauste.
Le mot a une résonance triste et tragique, en particulier à l'occasion de Tisha B'Av, qui marque le Churban La destruction du Temple de Jérusalem approche. Trop de gens m’ont dit craindre que l’Iran choisisse ce jour le plus sombre du calendrier juif pour attaquer.
De nos jours, le mot machriv est partout.
Partout à Tel-Aviv, des affiches avec la prière pour les prisonniers, qui est désormais la prière pour les otages, sont placardées. Beaucoup de ces affiches de prière portent désormais un autocollant de Netanyahou superposé dessus, avec la même phrase que celle utilisée par cette charmante vieille dame qui rendait visite aux otages : Machriv hamedina, destructeur de l'État. Destructeur du pays.
Pour les Israéliens, ce mot, hamedina, ou bien « l'État » n'est pas seulement l'État d'Israël, mais le rêve de l'État d'Israël. Je suis presque sûr que c'est ce que voulait dire ma voisine de siège, qu'il détruisait le rêve, puisqu'elle-même était sans doute plus âgée que l'État lui-même.
« J'ai vécu des guerres », a-t-elle répondu lorsque je lui ai demandé si elle avait peur.
Je lui ai demandé si elle accepterait de marcher trois minutes jusqu'à l'endroit où elle devait changer de train.
« Si vous n’arrivez pas à trouver la solution, demandez à quelqu’un », lui ai-je dit. « Mais choisissez avec soin. »
« Toujours », dit-elle en souriant. « Regarde comme je t’ai choisi. Que ferais-je sans toi ? »
« Choisissez quelqu'un avec chen,« J'ai dit, un mot hébreu qui signifie grâce et charme.
« Toujours », a-t-elle dit, tandis que je lui montrais comment appuyer sur le bouton vert pour ouvrir la porte, et elle est sortie lentement.
Les reportages ne mentionnent pas toutes les gentilles vieilles dames qui rendent visite à des gens qui ont vécu près d'un siècle dans une chaleur de 32 degrés, et qui ont grandi dans un Israël de chevaux et d'idéalisme, et qui craignent aujourd'hui qu'un leadership ne détruise le pays de l'intérieur.
Les médias montrent des jeunes tatoués lors de manifestations, encombrant les espaces publics et bloquant les autoroutes, mais ils ne se rendent pas sur les porches, aux arrêts de train et aux visites religieuses pour interviewer les vieilles dames ridées qui sont d'accord avec eux.
Alors que le train roulait, une alerte d’information est apparue sur mon téléphone. Le gouvernement avertissait les Israéliens d’éviter les lieux juifs et israéliens à l’étranger, notamment les maisons Chabad et les restaurants casher, et de ne pas porter de signes distinctifs.
Si ma voisine de siège ne pouvait pas courir jusqu'au métro léger, je pensais qu'elle ne pourrait pas non plus courir jusqu'à un abri antiaérien. Mon amie de Petah Tikvah a une amie qui a eu des complications de grossesse qui l'ont laissée boiter. « C'est difficile pour elle de descendre les escaliers jusqu'à l'abri », m'avait-elle dit plus tôt ce matin, autour d'un café.
La pensée de la jambe malade de son amie l'empêche de dormir la nuit, tandis qu'elle écoute les sirènes qui, elle en est certaine, vont retentir. C'est le genre de choses auxquelles beaucoup d'Israéliens pensent, alors que les chefs d'État négocient, que le Hezbollah déplace son équipement et ses dirigeants hors de Beyrouth, et que les États-Unis et le Royaume-Uni demandent à leurs citoyens de prendre n'importe quel vol pour quitter le Liban, même si cela n'est pas pratique.
Ce soir, entre deux mises à jour d'informations, j'espère que ma voisine de siège pourra voir et entendre où elle doit aller, que ce soit un arrêt de train ou un abri anti-bombe. Et si ce n'est pas le cas, j'espère que quelqu'un avec Chen l'aidera.
