Pour de nombreux enfants, l’heure du conte avec un grand-parent est un moment de pure joie. Mais ma grand-mère Ester, survivante de l’Holocauste, a raconté de terribles rappels de la haine qui attend dans les crevasses de la société, comme un monstre sous le lit. Elle ne s’inquiétait pas du fait que j’étais trop jeune pour les détails les plus brutaux et les plus troublants, car elle était trop jeune quand cela lui arrivait. Elle ne m’a pas protégé de l’horreur parce que cela aurait été un récit malhonnête des terreurs qu’elle a vécues.
Ma vie n’a plus jamais été la même après avoir entendu ses histoires. Je porte le fardeau d’un savoir et d’un devoir que la plupart des descendants des survivants de l’Holocauste connaissent trop bien : garder vivant le souvenir des horreurs de l’Holocauste, sous peine d’être condamné à les voir se reproduire encore et encore. Je suis alarmé par la montée d’un antisémitisme éhonté dans notre culture. Depuis que Twitter a été racheté à la fin de l’année dernière par Elon Musk, qui s’est engagé à faire de la plateforme le « Place de la ville numérique » pour la liberté d’expression en assouplissant les restrictions de contenu, la fréquence des tweets antisémites a augmenté plus que doublé. Hors ligne, les crimes de haine antisémites ont augmenté d’au moins 20 % en 2021, et on pense que les crimes haineux ont encore augmenté en 2022.
Alors que nous commémorons Yom HaShoah en 2023, il est important de rappeler à quel point l’Holocauste était récent. Il y a à peine deux générations, ma famille était déchirée. Comme ma grand-mère me l’a dit quand j’étais enfant, l’Holocauste ne s’est pas produit d’un seul coup ; cela a commencé par une rhétorique déshumanisante et des actes individuels de haine, avant de progresser vers des meurtres de masse organisés.
Grand-mère Ester est né en 1929 dans le village de Brest-Litovsk – aujourd’hui Biélorussie, bien qu’il faisait alors partie de la Pologne. Parfois, alors qu’elle se dirigeait vers la synagogue, des membres non juifs de la communauté la harcelaient ou lui jetaient des pierres, mais elle faisait de son mieux pour les ignorer et garder son sourire.
Quand Ester avait 12 ans, son village, comme tant d’autres villes polonaises, fut envahi par les forces nazies. Séparée de ses parents et de son petit frère Beniek, elle a fui le nazisme avec sa tante et ses cousins. Ils ont été recueillis par une gentille Polonaise, qui a caché le groupe dans un trou sous la porcherie de sa ferme familiale. Ils ont vécu dans ce terrier exigu pendant six mois, jusqu’à ce que les habitants locaux deviennent méfiants et que ma grand-mère doive fuir.
L’année suivante, grand-mère Ester s’est retrouvée seule, survivant en volant de la nourriture et de l’eau. La nuit, elle se faufilait dans les granges pour dormir, cherchait de petites grottes dans des bois sombres ou retournait à la ferme de cette Polonaise pour mendier un lit et des restes.
Après que ma grand-mère eut passé trois années dans la clandestinité, les forces soviétiques libérèrent finalement la campagne polonaise en août 1944. Son soulagement ne dura pas longtemps. Ester a vite appris que son père avait été assassiné par la Gestapo et que sa mère, sa grand-mère et son petit frère avaient tous été tués dans le camp d’extermination de Treblinka. Elle était le seul membre survivant de sa maison.
Fuyant le traumatisme de son pays marqué par les cicatrices, elle s’est rendue en Italie, où elle est restée dans des camps de personnes déplacées pendant plusieurs années jusqu’à ce qu’elle émigre en Amérique pour vivre avec son oncle. Ici, elle s’est mariée avec mon grand-père Jacob (qu’elle avait rencontré dans l’un des camps italiens) et ils ont eu trois enfants, dont ma mère, Rena.
Ma mère et ma grand-mère m’ont élevé avec l’impératif «Plus jamais» – Les Juifs ne toléreront plus jamais la violence génocidaire dont nous avons été victimes pendant l’Holocauste. Nous devons être à l’affût des premiers signes avant-coureurs d’une haine mobilisée et déployer toutes nos forces pour demander des comptes aux auteurs de ces actes.
Aujourd’hui, je vois des échos de l’histoire de ma grand-mère Ester ici en Amérique, alors que l’antisémitisme est de plus en plus normalisé par d’éminents responsables gouvernementaux et personnalités culturelles. En novembre dernier, l’ancien président Donald Trump dîné avec deux antisémites virulents: le le rappeur Ye – qui a tweeté qu’il ferait « un attentat à mort contre le PEUPLE JUIF » – et suprémaciste blanc Nick Fuentes, qui nie l’existence de l’Holocauste. Juste ce mois-ci, 60 minutes a diffusé un entretien avec un morceau de bouffée avec l’alliée de Trump et députée Marjorie Taylor Greene. Greene, qui siège désormais au Comité de la sécurité intérieure de la Chambre, a théories du complot colportées que les incendies de forêt sont provoqués par des lasers spatiaux juifs.
Les propos haineux de personnalités éminentes de la société américaine ont conséquences physiques pour les Juifs américains. Ma femme (qui est également la petite-fille de survivants) et moi-même avons été personnellement témoins de la haine antisémite affichée comme un insigne d’honneur le 6 janvier 2021, lorsqu’une foule de partisans de Donald Trump a pris d’assaut le Capitole américain. En me promenant dans mon quartier de DC ce matin-là, j’ai vu des hommes portant des vêtements avec des slogans nazis et des symboles SS. C’était quelque chose que je n’aurais jamais imaginé voir au cours de ce siècle.
Ce jour-là, ma femme et moi avons fait quelque chose que nous n’avions jamais espéré faire, mais pour lequel nous avions été élevés pour être prêts : nous avons préparé des sacs à dos et créé un plan d’évacuation au cas où les néo-nazis et les suprémacistes blancs parviendraient à atteindre leurs objectifs. Nous ne savions pas exactement où nous allions, mais nous devions être prêts à nous éloigner le plus possible du lieu de l’insurrection. Cela fait un peu plus de deux ans et je consulte encore de temps en temps le plan « En cas d’urgence » intégré à l’application Notes sur mon téléphone, donc je suis toujours prêt.
Cela fait moins de 80 ans que des millions de Juifs ont été massacrés par des suprémacistes blancs radicaux de droite et (selon les estimations) le nombre de juifs dans le monde n’est toujours pas revenu à ce qu’il était avant la guerre. Qu’il s’agisse de refuser aux sympathisants nazis et aux suprémacistes blancs de grandes plateformes sur les réseaux sociaux ou aux informations par câble, de travailler sans relâche pour écraser leurs idéologies dans les urnes, ou de dénoncer les organisations et les individus qui soutiennent et collectent des fonds pour les élus qui promeuvent des théories du complot violentes, nous ne devons pas permettre à l’antisémitisme de devenir courant.
Nous ne pouvons pas laisser les monstres sortir de dessous le lit. Plus jamais.
Pour contacter l’auteur, envoyez un email [email protected].
