Robert Berks, le sculpteur qui a conçu le Mémorial d'Albert Einstein à Washington, DC, s'est enseigné l'art en laissant l'école à l'heure du déjeuner pour copier les grands exposés au Boston Museum of Fine Arts. Juif solitaire dans un quartier irlandais catholique de Boston, Berks, qui a grandi pendant la dépression, a vécu sa propre version du rêve américain – une version dans laquelle la liberté, la confiance et l'exposition à la beauté pouvaient catapulter un garçon de la maison de colonie au centre commercial national.
Samedi, le point de vue de Berks sur Albert Einstein – une figure en bronze de quatre tonnes et 12 pieds de haut qui a été dévoilée en 1979 – a présidé une partie de la route du défilé militaire très critiqué du président Donald Trump. Les photos sont un peu surréalistes: il y a le gigantesque et froissé Einstein, ses mains pleines de papiers mathématiques marqués, et ses yeux jetés dans la contemplation d'un escadron de soldats américains passant devant la guerre révolutionnaire.
Voici une autre version de The American Dream. Vous pouvez être un immigrant, qui a averti que «tant que j'ai le choix en la matière, je ne vivrai que dans un pays où la liberté civile, la tolérance et l'égalité de tous les citoyens avant la loi prévalaient.» Vous pouvez avoir un tel impact sur votre pays adopté que le gouvernement renforcera un mémorial sur votre sagesse civique au cœur de la capitale – un mémorial sur lequel cette citation même sur la liberté civile et la tolérance sera gravée.
Et puis, 70 ans après votre mort, ce mémorial peut regarder – avec une apparence de perplexité – dans une procession de chars, de camions blindés et de troupes au visage sévère, tenue pour l'anniversaire du président, que certains commentateurs se compareront à un infâme défilé d'anniversaire détenu par le dictateur même dont le régime autoritaire vous a fui en Europe.
Il y a des ironies austères ici. Einstein était un pacifiste célèbre, ce qui rendait difficile de voir sa statue se profiler sur une démonstration très inhabituelle de la puissance militaire américaine sans sentir que le sous-texte est, bien, quelque peu évident. Et bien qu'il soit logique qu'une itération passée des États-Unis ait choisi de célébrer l'engagement d'Einstein à «l'égalité de tous les citoyens devant la loi», selon le président Trump, que l'égalité peut être une menace.
Mais au-delà des leçons claires, il y a une dissonance calme et sombre entre le genre d'espoir incarné dans la statue de Berks, et le type très différent d'aspirations mises en évidence par le défilé.
Berks a basé le monument sur un petit modèle qu'il a créé après avoir passé deux jours avec Einstein en 1953. Au moment où la visite était terminée, a déclaré l'épouse de Berks, le sculpteur avait «la tête dans sa tête» d'Einstein.
Il y a quelque chose de intrinsèquement optimiste dans l'imagination d'une autre personne. Apprendre à connaître quelqu'un, essayer de les comprendre, puis tenir son image dans votre propre esprit – pour les rendre aussi réels dans vos propres pensées que dans le leur – est une sorte d'investissement dans la curiosité. Pour le faire efficacement, vous devez être en mesure de reconnaître qu'il y a beaucoup de choses que vous ne connaissez pas.
Berks n'aurait pu convenir qu'une grande partie de la tête d'Einstein dans la sienne. Aussi amplement fourni avec le génie que le scientifique, presque personne ne le pouvait. Mais Berks a suffisamment appris son sujet pour être en mesure de deviner ce que cela pourrait être de vivre avec toutes ces intérieurs inconnaissables et de comprendre comment cette expérience pourrait se traduire par la forme extérieure du grand homme.
Son Einstein est réfléchi et a l'air fatigué. Le représentant car il n'était que deux ans avant sa mort, Berks a facilité la façon dont les années avaient porté Einstein et à quel point il était alerte malgré leur poids. Le bronze se réunit en accidents vasculaires cérébraux ondulants. Voici un homme qui n'a jamais stagné et, en mémoire, ne le sera jamais.
Un défilé militaire est une affirmation de la puissance, emblématique du type de défensive qui survient lorsque les personnes atteintes de pouvoir croient déjà ce que tout le monde pense. Il cherche à répondre, avec défi, des questions qu'elle prévoit du reste du monde. Quelle est la force de ce pays? Ce leader?
C'est un spectacle de prouver quelque chose. Ce pays est fort. Ce leader est fort. Les vérités stagnantes, pour un monde stagnant, dans lequel se forment seulement.
Alors que le week-end se déroulait, le défilé de Trump attirant des foules clairsemées tandis que les manifestations à l'échelle nationale contre lui ont attiré des millions, il y a eu beaucoup de discussions sur les «deux Amériques» – un conservateur; un libéral; un adoration du président; un le réprimande.
Mais le vrai contraste, je pense, n'est pas entre la protestation et le défilé, ou conservateur et libéral. C'est entre la surface rugueuse et dynamique du Mémorial d'Einstein, et la production lisse et plate qui s'est déroulée sous son regard troublé.
Il s'agit de la curiosité vive qui a poussé un jeune Berks à passer des heures sans fin à copier les maîtres au musée de Boston; a poussé Einstein à poser et à répondre à des questions sur notre réalité physique qui avait auparavant semblé hors de portée; et a poussé le premier de ces hommes à capturer la seconde, pour toujours, sous une forme qui reflétait quelque chose de la vérité de qui il était.
Et il s'agit de la façon dont cette curiosité rend la force brute dérisoire – idiote, même – comme le regard réfléchi d'Einstein semble suggérer ces soldats costumés de la guerre révolutionnaire. «La stupeur de l'autorité», ce qui aurait pu le penser, comme le scientifique lui-même a pu le faire, «est le plus grand ennemi de la vérité».
