En 2018, j’ai écrit un livre sur les écrivains juifs américains – Saul Bellow, Bernard Malamud, Philip Roth et les autres qui ont marqué l’âge d’or des écrivains juifs dans l’Amérique d’après-guerre. J’avais pensé inclure Jerome David Salinger, connu dans le monde entier sous le nom de JD Salinger, mais j’ai vite réalisé que sa judéité était une saga compliquée.
Salinger était-il juif ? Il n’y a pas de réponse simple. Ses racines juives sont certainement profondes du côté de son père. Son grand-père paternel était un immigré lituanien qui a exercé la fonction de rabbin à Louisville, dans le Kentucky, avant de devenir médecin. Son père, Sol, appartenait au Temple Emanu-El, la célèbre synagogue réformée de New York, où il se rendait lors des grandes fêtes de Rosh Hashanah et de Yom Kippour.
Mais la mère de Salinger venait d’une toute autre famille. Née dans l’Iowa dans la famille Jillich, catholique d’origine écossaise et irlandaise, elle fut baptisée Marie. Lorsqu’elle épousa Sol, elle changea son prénom en celui de Miriam (la sœur de Moses), qui sonnait plus juif. En tant que Miriam Salinger, elle « passait » pour juive – une ironie de taille dans l’Amérique des années 1920. Jerry Salinger ne découvrit que sa mère n’était pas la juive qu’elle prétendait être qu’à la fin de sa bar-mitsva.
Une fois qu'il a appris les racines de sa mère, Salinger a rapidement abandonné sa propre judéité, et il n'y a pratiquement rien sur le judaïsme dans sa vie ultérieure ou dans ses œuvres de fiction. Holden Caulfield, cet écolier qui a abandonné ses études dans une école préparatoire à L'Attrape-coeursn'est pas exactement un boychik juif. Il n'y a pas non plus grand-chose de juif dans les histoires ultérieures sur la famille Glass, même si Seymour, Franny, Zooey et les autres frères et sœurs Glass avaient un père juif, comme Salinger lui-même.
En abandonnant le judaïsme, Salinger a également joué un fantasme œdipien. Il s'est rapproché encore plus de Miriam, sa mère adorée, et a fini par se consacrer à elle. L'Attrape-coeurs en 1951. Mais il s'est heurté à son père, qui voulait qu'il rejoigne l'entreprise alimentaire prospère de la famille, dédaignant l'objectif de Jerry de devenir écrivain.
Alors que l'entreprise de Sol se développait, la famille quitta l'Upper West Side de New York pour un immeuble plus chic, le 1133 Park Avenue. C'était une vie confortable, même pendant la Grande Dépression, et la famille avait souvent une femme de ménage à domicile.
Plus un arriviste social qu'un Juif pratiquant, Sol cherchait à s'assimiler à l'Amérique dominante, c'est-à-dire à l'Amérique WASP. Il a transféré Jerry de l'école PS 166, où la plupart des élèves étaient juifs, pour l'inscrire à la McBurney School, une école privée à la mode de New York, affiliée au YMCA – l'organisation chrétienne C fait vraiment partie de l'attraction.
Mais Jerry, qui n'a jamais été un bon élève, a échoué à McBurney au bout de deux ans et Sol l'a envoyé à l'Académie militaire de Valley Forge en Pennsylvanie, où les élèves étaient des garçons armés de fusils, presque tous non juifs. Au début, la famille craignait que Jerry soit confronté à l'antisémitisme à Valley Forge, mais rien ne prouve que ce soit le cas. En fait, Salinger s'en est plutôt bien sorti à Valley Forge, obtenant son diplôme dans les délais prévus.
L'université fut plus difficile, cependant, et Jerry abandonna l'université de New York après moins d'un semestre. Cette fois, son père l'envoya en Europe pour travailler dans l'entreprise alimentaire familiale.
Jerry, bien sûr, n'était pas du tout intéressé par l'idée de rejoindre l'épicerie de fromages et de viandes de son père. Au lieu de cela, il passa près d'un an à Vienne, à partir d'avril 1937, au milieu des nuages de guerre qui s'amoncelaient. C'est à Vienne qu'il apprit à parler couramment l'allemand, ce qui s'avéra précieux lorsqu'il servit dans l'armée pendant la Seconde Guerre mondiale.
Il a passé la majeure partie de son temps à Vienne avec une famille du quartier juif dont la fille est devenue une bonne amie, et probablement une partenaire amoureuse. Mais lorsque les nazis ont menacé d'envahir l'Autriche, Salinger est retourné aux États-Unis. Il est sorti juste à temps. Une semaine plus tard, les nazis ont annexé l'Autriche, obligeant les juifs de Vienne à nettoyer les rues pour se débarrasser des slogans antinazis laissés par le régime précédent. À la fin de la guerre, Salinger est retourné à Vienne, pour découvrir que toute la famille avec laquelle il vivait avait été tuée par les nazis.
Ce que nous savons de cet épisode tragique provient en grande partie d'une nouvelle écrite par Salinger, intitulée à juste titre « Une fille que je connaissais », publiée dans le numéro de février 1948 de Bon entretien ménagerC'est la seule histoire de Salinger qui nous soit parvenue et qui soit basée sur son séjour à Vienne, et la seule histoire de Salinger qui traite de l'Holocauste.
Dans le récit romancé de Salinger, il incarne John, un étudiant qui a abandonné ses études et qui tombe amoureux de Leah, qui vit dans le même immeuble de Vienne que lui. « Elle avait 16 ans et était magnifique », dit John. « Elle était probablement la première chose appréciable de beauté que j’ai vue et qui m’a semblé tout à fait légitime. »
Après la guerre, John retourne visiter son ancien bâtiment d’avant-guerre, aujourd’hui occupé par des officiers militaires américains. Il demande au sergent-chef de service des nouvelles de Leah, la jeune fille qu’il connaissait et qui a été tuée plus tard à Buchenwald. Le sergent répond avec une indifférence cruelle : « Oui ? Elle était juive ou quelque chose comme ça ? »
Leah représente donc bien plus qu’une simple victime de l’Holocauste. Elle symbolise l’indifférence de la population en général, même d’un sergent de l’armée, qui a contribué à rendre l’Holocauste possible.
Après son retour de Vienne, Salinger s'inscrit à un cours d'écriture à Columbia et réussit à faire publier certaines de ses nouvelles dans de grands magazines, comme Le Saturday Evening Post, Collier's, et Écuyer. Mais la guerre approche et Salinger est enrôlé dans l'armée. En 1944, il est envoyé en Angleterre et, le 6 juin, il fait partie de la deuxième vague alliée qui débarque en Normandie le jour J. Il combat sans relâche pendant les dix mois suivants, alors que son unité libère Paris, participe à la bataille des Ardennes et atteint finalement l'Allemagne.
Puis un événement est survenu qui a changé sa vie. Dans les derniers jours de la guerre, son unité a libéré un camp de concentration, un avant-poste de Dachau appelé Kaufering Lager IV. Là, Salinger a vu l’horreur de l’Holocauste : des Juifs morts s’entassaient, des Juifs émaciés haletant pour survivre. En juillet, de retour sur le territoire allié à Nuremberg, Salinger a connu ce qu’il a lui-même appelé une « dépression nerveuse », une combinaison de choc de combat, de fatigue de combat et de culpabilité du survivant que nous appellerions aujourd’hui le syndrome de stress post-traumatique (SSPT). Il a été hospitalisé pendant deux semaines – et a été dépressif, par intermittence, pour le reste de sa vie.
Les soldats juifs ont-ils réagi différemment à ce qu’ils ont vu de l’Holocauste ? Et Salinger ? Nous n’avons aucun moyen de savoir si l’héritage juif de Salinger a contribué à sa dépression ultérieure. Il convient toutefois de noter que son effondrement ne s’est pas produit pendant son temps de combat, mais peu de temps après que son unité ait libéré un camp de concentration dont les victimes étaient presque toutes juives. « Kaufering Lager IV est ce qui a brisé Salinger », a déclaré Eberhard Alsen, un critique littéraire qui a écrit sur l’expérience de Salinger pendant la guerre.
Pour tenter de soulager sa dépression d’après-guerre, Salinger s’est tourné vers la religion – non pas le judaïsme de sa jeunesse, mais plutôt une forme mystique de l’hindouisme appelée Vedanta. Vous n’aviez jamais entendu parler du Vedanta ? Moi non plus, même si c’était la religion de Léon Tolstoï, d’Aldous Huxley, de William James, de Carl Jung, de George Santayana et d’Henry Miller.
Salinger a adopté le Vedanta avec la passion d’un véritable croyant : il méditait quotidiennement, étudiait les textes sacrés et se rendait au Vedanta Center de New York, à seulement trois pâtés de maisons de l’appartement familial sur Park Avenue. Il lui arrivait même de se rendre à la retraite Vedanta de Thousand Island Park, près de la frontière canadienne. En matière de religion, Salinger n’était pas un solitaire.
De nombreux principes védantiques semblent évidents dans la vie de Salinger : le retrait dans l'isolement à Cornish, dans le New Hampshire. La croisade contre le matérialisme et l'égo. Le refus de publier quoi que ce soit de ce qu'il a écrit pendant les cinq dernières décennies de sa vie. En se retirant de la société, Salinger s'est rapproché de Dieu, comme le prêchait le Vedanta, en s'engageant avec lui par la prière constante, pour finalement fusionner avec lui. Salinger est devenu célèbre pour ne pas vouloir être célèbre.
Peut-être plus important encore, il a présenté le Vedanta dans ses dernières œuvres de fiction, de Neuf histoires aux histoires de verre. Bien que Salinger n’ait jamais été qualifié d’« écrivain juif », comme l’étaient ses contemporains comme Bellow et Roth, il est certainement devenu un écrivain religieux, faisant parfois du prosélytisme pour le Vedanta. Comme l’a écrit John Updike dans une critique de 1961 Franny et Zooey:Salinger, écrit-il, « a confirmé notre suspicion selon laquelle un conférencier a usurpé le poste d’écrivain ».
Salinger a rompu avec le Vedanta sur un point crucial : il n’a pas tenu compte de son précepte de vivre une vie de célibat. En fait, il était obsédé par les femmes post-adolescentes, celles qui étaient « dans la dernière minute de leur adolescence », comme le dit l’un de ses personnages de fiction. Vous avez probablement entendu parler de sa liaison avec Joyce Maynard, alors qu’elle avait 18 ans et lui 53. Elle n’était qu’une parmi tant d’autres.
Pourquoi devrions-nous nous soucier de tout cela maintenant ?
Parce que son fils, Matt, a passé en revue les écrits inédits que Salinger a laissés derrière lui après sa mort en 2010. « Mon père a écrit pendant près de 50 ans sans publier », a déclaré Matt en 2019. « Cela fait beaucoup de matériel. » On dit qu'il s'agit en grande partie de nouvelles et peut-être d'un ou deux autres romans. Au moins certaines de ces histoires pourraient être publiées d'ici un an environ.
Imaginez un instant : la chance de pouvoir lire les récits que Salinger a écrits pendant ses années de retraite, puis enfermés dans un coffre quelque part – l’expression même de son exil volontaire. Ce sera un événement littéraire d’une ampleur énorme.
Peut-être que durant ses décennies d'isolement dans le New Hampshire, Salinger a écrit de merveilleuses fictions. Mais si ces histoires sont imprégnées du dogme du Vedanta — comme c'est probablement le cas pour certaines d'entre elles — elles seront probablement loin d'être les meilleures œuvres de Salinger. C'était certainement le cas dans les dernières histoires publiées de Salinger, lorsqu'il écrivait sur le Vedanta, notamment Zooey; Seymour, une introduction; et Hapworth 16, 1924. Les trois histoires étaient des déceptions décousues. Pourquoi s’attendre à quelque chose de mieux maintenant ?
Je crains que JD Salinger n’ait perdu sa voie littéraire sur son chemin solitaire vers l’épiphanie religieuse.
Cet article a été adapté du nouveau livre de Stephen B. Shepard : Salinger's Soul: His Personal and Religious Odyssey.
