Trois jours après l’enterrement de mon père à Miami en octobre dernier, mes amis et voisins m’ont fait la surprise de planter un jardin commémoratif dans ce petit bout de pelouse entre le trottoir et la rue devant ma maison dans le New Jersey. En rentrant chez moi, j’ai trouvé un mélange de plantes et de jeunes arbres – certains en fleurs, d’autres commençant à faner à l’approche de l’automne – et je me suis effondré en sanglots.
Papa était architecte paysagiste. Quand je suis né, il a offert des plantes plutôt que des cigares. Il m'a appris le nom botanique de pratiquement toutes les espèces de plantes tropicales. Et chaque fois qu'il venait dans le nord pour rendre visite à notre famille, il demandait, horrifié : « Es-tu en essayant avoir la cour la plus moche de la rue ?
Bien sûr que non. J’essayais de garder trois garçons en vie. Mes fils marchaient dans l’herbe, urinaient dans les buissons et couraient à travers les arbres au crépuscule. L’un d’eux s’est un jour déchiré la paupière au point de nécessiter huit points de suture. Le jardinage n’était pas pour nous.
Mais deux de mes fils ne vivent plus à la maison et le troisième se prépare à quitter le nid. C'est moi qui cours maintenant, écoutant de manière obsessionnelle des podcasts pendant que je parcours des kilomètres dans mon quartier et mon parc local. Et chaque matin, quand je reviens de ma séance de sport, je m'émerveille de la façon dont ce petit jardin a évolué au fil des saisons, j'aimerais pouvoir envoyer à mon père des photos des minuscules bourgeons d'iris violets, de l'échinacée qui attire les chardonnerets vers ses pétales, de l'asclépiade tubéreuse et de la cataire que j'ai transplantées (à leur plus grand bonheur apparent). Je veux lui demander s'il pense que la marguerite du Japon fleurira un jour et si l'aster d'automne a besoin d'un peu plus d'espace pour respirer.
Le 3 octobre 2024 marque exactement un an depuis que j’ai vu mon père rendre son dernier souffle, à 82 ans.
C’était le quatrième jour de Souccot. Environ une semaine avant, le jour de Yom Kippour, mon père et moi avions eu notre dernière conversation significative. Il m’a dit qu’il n’avait pas peur de mourir, mais qu’il avait peur de mal faire les choses. Je lui ai raconté ce que mon infirmière m’avait dit 23 ans plus tôt, lorsque j’avais donné naissance à mon premier fils et qu’elle avait eu une peur similaire : « Ce bébé va sortir de toi d’une manière ou d’une autre », a-t-elle noté. « Peu importe comment. »
J'ai assuré à mon père qu'il ne serait pas seul et je lui ai promis que nous ne le jugerions pas par la suite. Plus tard dans la soirée, il a fait sa dernière blague lorsque l'infirmière de l'hospice a fait remarquer qu'il ressemblait à Kenny Rogers.
« Mais il est plus riche », a dit mon père sans hésiter.
Le temps s’écoulait lentement durant ces derniers jours que j’ai passés à aider mon père à passer d’un monde à l’autre. À bien des égards, cela ressemblait à un accouchement, mais à l’envers. Et beaucoup, beaucoup plus calme. On vérifiait les signes vitaux, on caressait les bras, on comptait les respirations, on chantait des berceuses. Nous attendions, sans savoir quel moment séparerait l’avant de l’après. Nous étions assis dans les limbes entre deux mondes – celui que nous connaissons et celui qui est complètement inconnu.
J’ai regardé mon père – complètement inconscient – lever les bras et bouger les lèvres, dissipant mes doutes quant à savoir si quelqu’un nous attendait de l’autre côté.
Je suis maintenant dans une autre facette de ma vie, une fille sans père. J'ai surmonté ce chagrin en étant dehors, en m'occupant de son jardin. Je me suis demandé, quand il était recouvert de neige, quelle magie dormante pouvait se produire sous la terre. J'ai appris à identifier les mauvaises herbes, à les arracher au début du printemps pour faire place à la végétation qui m'a surprise à mesure que les jours se réchauffaient.
Puis, un matin de juin, alors que je me recueillais auprès des fleurs, j’ai observé une de mes voisines qui s’efforçait de faire sortir ses enfants de la maison. Dans ses mouvements agités, j’ai vu une version plus jeune de moi-même. J’étais encore en train de ramasser des mauvaises herbes lorsqu’elle est revenue de l’arrêt de bus quelques minutes plus tard, comme si elle avait traversé une guerre.
« C'est une matinée difficile ? » ai-je demandé.
C'était la dernière semaine d'école – donc déjà, vous savez – et l'une de ses filles apportait un jeu de société en classe, sur invitation de la maîtresse. Le jeu de la vie. Alors que le bus approchait, ma voisine m'a expliqué que sa fille avait laissé tomber la boîte et que les pièces étaient parties partout. Vous savez combien de pièces il y a dans le jeu de la vie ? Environ onze milliards.
« Alors, que s’est-il passé ? » demandai-je, me demandant si le jeu était toujours éparpillé sur Grove Street.
« Oh, dit-elle. Tout le monde s’est précipité pour aider à ramasser les morceaux. »
Je la regardai fixement et dis : « C’est parfait. »
Parce que le jeu de la vie est toujours en train de perdre. Mais si nous avons des amis et des voisins pour nous aider à ramasser les morceaux, à planter des jardins, alors, en fin de compte, nous gagnons.
