Inscrivez-vous à la transmission des nouvelles, notre briefing du matin essentiel avec des nouvelles et des analyses non partisanes de confiance, organisées par l'écrivain principal Benyamin Cohen.
Michael Chabon arrivait à l'opéra métropolitain pour la première fois de sa vie. «J'imagine que je serai complètement farblondjet»- Yiddish pour perdu et désorienté – il m'a envoyé un texto, peu de temps avant la première de Les aventures incroyables de Kavalier et de l'argileune adaptation de son roman lauréat du prix Pulitzer du même nom.
Chabon n'a joué presque aucun rôle dans le développement du travail, car le simple fait, a-t-il dit, qu'il ne sait rien de l'opéra. Il n'avait pas non plus une idée de ce que serait une première fois une première de l'opéra métropolitain, avec le rituel de longue date de la saison du public «The Star-Spangled Banner», suivi par le rituel plus précisément 2025 du sénateur Chuck Schumer pour parler de l'Ascendant des menaces gouvernementales pour quelque chose de quelque chose, quelqu'un de chorus de chorus. balcon.
Ce prologue involontairement affaissant se sentait presque comme une scène Kavalier et argilequi est façonné par des questions sur la question de savoir si l'art peut vraiment changer le monde et, sinon, quelle est sa valeur. L'opéra, comme le roman, est profondément progressiste, plaidant pour une application large et ouverte de l'idéal américain de la liberté et de la justice pour tous. Mais cela fait ses débuts à un moment où les efforts pour supprimer l'art qui prêche ces valeurs rendent ces efforts à se sentir simultanément plus importants et plus impuissants.
« Je trouve qu'il est vraiment très difficile de passer par le spectacle, en réfléchissant à l'endroit où nous sommes dans le monde maintenant », m'a dit le ténor Miles Mykkanen, qui joue le titre du titulaire Sam Clay, dans une interview. En ce moment, en ce qui concerne la relation entre l'art et le pouvoir, nous sommes tous un peu farblondjet.
'L'histoire essentielle'
Une adaptation – toute adaptation – de l'épopée de Chabon sur l'âge d'or des bandes dessinées, la misérable culpabilité des réfugiés qui ont échappé à l'Holocauste, et la fortune changeante du milieu du siècle des Juifs américains a été longtemps à venir. Chabon lui-même a tenté deux, un pour le film et un pour la télévision, pour finir par «secouer mon poing de colère contre l'idiot qui a pris» certaines décisions structurelles qui ont rendu le roman difficile à convertir en nouveaux médias.
«J'ai dû le distiller dans l'histoire essentielle», m'a dit Gene Scheer, le librettiste de l'opéra. Cet effort a consisté à couper des légions de personnages secondaires – adieu au surréaliste bénin Longman Harkoo, le malheureux nazi Carl Ebling et Orson Welles – et presque une décennie de l'arc du récit.
Kavalier et argile Suit deux cousins, l'artiste né à Prague Josef Kavalier et le conteur Scrappy Brooklyn Sam Klayman – Nom professionnel: Clay – Comme ils trouvent un succès sauvage dans l'industrie de la bande dessinée post-dépression, inventant des personnages bien-aimés comme le Houdini-esque Escapist et l'Ethereal, Enchanting Luna Moth, Scanity Clad Sautior of Lost Sous. Ensuite, la dévastation lointaine de l'Holocauste remodeler leur vie. Finalement, le fléau de la censure des McCarthyistes d'après-guerre aussi.
« Cette histoire est si épique et si essentiellement américaine », a déclaré le compositeur Mason Bates, qui a commencé à développer l'opéra en 2018. Oui, le roman est « tentaculaire », a-t-il dit – un danger pour l'opéra, qui se prospère sur les intrigues qui peuvent être résumées dans un peu de phrases – « mais aussi, dans son cœur, est une histoire simple de deux cousins essayant de sauver leur famille par le biais de l'art ».
Des intrigues simples fonctionnent dans l'opéra, car la musique fournit la texture émotionnelle tacite derrière les mots souvent hyperdirects du livret. « Vous pensez qu'il n'y a pas de narrateur dans un opéra, mais il y a: le narrateur est le compositeur », a déclaré Scheer. «Il ou elle crée essentiellement ce monde sonore corrélé pour la description et la prose de l'auteur.»
La richesse particulière de la prose de Chabon fait partie de pourquoi Kavalier et argile est tellement aimé. La première fois que j'ai lu le livre, à 17 ans, j'ai chanté chaque page qui portait un mot que je ne connaissais pas: «Exophthalmic», «Parbuckle», «Slavering». Dans une rare astuce d'auteur, Chabon a réussi à faire en sorte que cette langue ne soit pas surmenée, mais, au lieu de cela, tout simplement exacte. L'opéra pourrait-il préserver cette voix?
«Comment ai-je utilisé la langue de Michael?» Scheer a déclaré: «J'ai essayé de donner à Mason l'occasion de faire de la musique.»
Ce que Bates a fait, a-t-il dit, était trois mondes musicaux distincts, pour les trois paramètres de l'opéra: Wartime Prague, qui a un «monde sonore très orienté vers des cordes», avec une mandoline inspirée en partie par le travail du musicien israélien Ari Avital; New York, avec «A Big Band, Kind of Tin Pan Alley Sound»; et le monde des super-héros de la bande dessinée, tous «pulsation électro-acoustique». (Bates dirige San Francisco des raves dans son temps libre.)
Chabon, parlant quelques jours après la première, a déclaré qu'il avait eu du mal à s'habituer à la franchise des personnages d'opéra. En écrivant un roman, il a dit, vous vous efforcez que vos personnages «s'expriment autant, ou plus, par les choses qu'ils ne disent pas, comme par les choses qu'ils font». Le Kavalier de Chabon ne dirait probablement jamais, à la manière simple de son homologue d'opéra, que les États-Unis «devaient être un refuge, un lieu pour les désespérés d'appeler chez lui». Au lieu de cela, il se mettrait à des combats avec chaque sympathiste nazi qu'il pouvait trouver, comme si ce faisait, il pouvait fracasser les États-Unis pour accomplir ses vœux les plus sacrés.
Mais l'opéra apporte un autre type de magie, en échange. À la fin de l'acte final, un danseur représentant Luna Moth vole sur des fils. Les ailes irisées se tournent derrière elle; Elle est l'incarnation de la grâce, à la fois des variétés danseur et saints. « Je ne peux jamais représenter, sur la page, le personnage de Luna Moth comme ils ont pu la représenter à ce moment-là », a déclaré Chabon. «C'était comme quelque chose que vous ne voyez que dans les rêves.»
'Vous devez le voir sur scène'
L'aspect de Kavalier et argile Le plus modifié par l'approche d'opéra est son traitement de l'Holocauste.
Dans le roman, cette catastrophe est presque entièrement invisible. « J'ai fait un choix très conscient, en partie hors du danger toujours présent de déposer dans ce qu'on appelle parfois Holo-Kitsch » pour prendre « le point de vue de Joe Kavalier sur le sort de sa famille, ce qui est extrêmement limité », a déclaré Chabon. « Le lecteur en sait bien plus sur la Shoah que Joe. »
Dans l'opéra, la tragédie de la famille de Kavalier se déroule sur scène. Son père et sa sœur se cachent pour se cacher des nazis. Sa mère apparaît dans un uniforme de camp de concentration rayé et chante un Aria basé sur une lettre du livre que Kavalier, de manière significative, ne peut jamais lire. Les prisonniers emballés dans une voiture de bétail à destination d'Auschwitz chantent une version de «Ani Ma'amin», une chanson composée par un prisonnier en route vers Treblinka.
La décision derrière ces ajustements a été celle de la théâtralité: «Dans un opéra, vous devez le voir sur scène», a déclaré Bates.
Mais il y a un compromis. La présence de tous ces nazis et de tous ces juifs condamnés peut faire l'histoire de base que Bates et Scheer ont décidé de raconter – celui d'environ deux cousins essayant de faire leur chemin dans le monde et d'assurer la survie des gens qu'ils aiment – se sentent un peu moins réels. Cela soulève des questions qui, au cours des deux fois où j'ai vu l'opéra, m'ont brièvement sorti du récit.
Pourquoi me suis-je soucié tellement de ces cousins, je me suis demandé, que sur le refrain terrifié sur les voies ferrées? Qu'est-ce que cela a dit de moi que j'ai trouvé les nazis, en gros, la partie ennuyeuse de l'intrigue?
Ajoutez à cela le sens du devoir que l'opéra provoque de penser sérieusement aux résonances contemporaines flagrantes. Il y a la persécution LGBTQ + confrontée à l'argile – un homosexuel fermé – et une référence légèrement trop sur le nez à l'État policier répressif institué par J. Edgar Hoover. Et il y a la menace d'un nouveau fascisme, en reaît à notre propre temps. « Au milieu de l'acte un, je suis assis hors scène, mais je regarde le père de Kavalier se faire tuer par les nazis », a déclaré Miles Mykannen, qui joue Clay, « et me rappelant simplement que, oui, c'est un opéra, oui, tout cela fait croire. Mais l'histoire se répète. »
On m'a rappelé ce cri pré-fourrain du balcon: « Alors faites quelque chose. »
Faire «quelque chose qui sera génial»
En tant qu'acte final de Kavalier et argile Ouvre, Kavalier est dans une crise morale et artistique. Il a appris qu'il a perdu toute sa famille au profit des nazis, même son jeune frère – dans le livre, un frère; Dans l'opéra, une sœur à voix cristalline – dont il pensait le sauvetage.
Il se réfugie dans un entrepôt sur une jetée de Manhattan, couvrant les murs avec des portraits des héros de la bande dessinée qui n'ont pas sauvé ses proches. S'inspirant d'une manie alimentée par le chagrin, il envisage sa sœur dans une confrontation avec une sorte d'ur-nazi. La garde la menace, la réprimande et se moque de sa foi dans les sauveurs imaginaires que son frère a aidé à créer.
Ensuite, le nazi casse le quatrième mur du fantasme et se retourne sur Kavalier lui-même. Regardez ce personne, il chante de façon moqueuse, «s'accrochant au mythe que l'art compte».
Alors Kavalier fait quelque chose à ce sujet. Il s'enrôle pour se battre dans la guerre.
Lors d'une répétition générale trois jours avant l'ouverture, l'appel du rideau nazi a rencontré à la fois des applaudissements et des huées bruyantes. Craig Colclough, le basse-baritone qui chante le rôle, a donné au public un double coup de pouce: il savait que son personnage obtenait ce qu'il méritait.
Le soir d'ouverture, la réaction a été plus provisoire. Lorsque Colclough sortait dans son uniforme SS, avec un brassard Swastika, les applaudissements se sont calmés, comme si le public était devenu soudainement mal à l'aise avec la ovation debout qu'ils étaient au milieu de fournir. Il semblait presque que, au milieu du spectacle, ils avaient brièvement oublié que cet opéra impliquait du tout des nazis, et ils pourraient avoir besoin de réfléchir à la façon dont ils réagiraient personnellement à un.
Êtes-vous censé profiter d'une performance stellaire d'horreur inhumaine? L'aspiration à divertir fondamentalement en contradiction avec le souhait de résoudre les problèmes du monde? L'idée est-elle importante que l'art – pas seulement comme un mécanisme de création de sens, mais comme une force pratique qui peut ajuster le cours de la réalité – vraiment un mythe?
Dans le roman, avant que Kavalier ne perde tout, il surprend Clay en abandonnant sa lutte contre les nazis. «Ça me fait juste avoir moins espoir, pas plus », dit-il. Inspiré par les révélations artistiques de Citizen Kaneil veut commencer à utiliser des bandes dessinées pour faire du vrai art – «quelque chose qui sera supervous savez, au lieu d'essayer toujours d'être bon.
Les bandes dessinées qui suivent sont les meilleures du partenariat de Kavalier et Clay, une «course magique». Il s'avère que les lecteurs n'achetaient pas vraiment les bandes dessinées pour les nazis, mais plutôt pour le sentiment que les livres ont créé. J'ai ressenti quelque chose de similaire, au moment où Luna Moth descendait des chevrons, rétablissant l'émerveillement dans un monde ravagé sur scène. Le bon art donne aux gens un sentiment de possibilité, parfois dans le monde, mais plus souvent en eux-mêmes. Ce fut une belle nuit à l'opéra, et pour un bref moment scintillant, tout ce que nous voulions était d'être heureux.
