Alors que je me dirige vers Moishe's Bakery, dans le Lower East Side de Manhattan, pour rendre visite à Shaindel Schreiber, la femme de 95 ans qui travaille derrière le comptoir, je passe devant une pancarte annonçant l'ouverture d'un spectacle en anglais dans ce qui était autrefois le restaurant du quartier. Théâtre yiddish. Je me dirige vers la dernière boulangerie casher traditionnelle du quartier, au 504 Grand Street, un endroit qui abrite une boulangerie casher depuis au moins 1904.
Quand j'arrive, un groupe de touristes part et Schreiber se tient devant la porte d'entrée. « Zay gezunt« , dit-elle en faisant un signe de la main. « C'est comme ça qu'on se dit au revoir. Portez-vous bien.
Il fait étonnamment chaud et la boulangerie est surchauffée. Schreiber a enlevé le cardigan de son défunt mari et marche pour s'asseoir sur une pile de caisses de lait. « Montre-moi ton visa ! » elle crie quand elle me voit. Elle adore me taquiner parce que je vis du côté ouest de Clinton Street. Pour elle, Clinton est la frontière officieuse entre le Lower East Side, où je vis, et le Shtetl, une communauté juive très unie où elle vit et où tout le monde s'occupe des affaires des autres.
Je ris. « Comment va votre mari ? » demande-t-elle.
Elle a rencontré mon mari plusieurs fois, mais une fois, il portait de nouvelles lunettes et elle ne l'a pas reconnu. Horrifiée à l'idée qu'elle avait oublié son visage, elle a plaisanté en disant qu'il était avec le FBI et déguisé. Désormais, chaque fois qu'il est dans le magasin, elle demande à tout le monde s'ils sont des criminels.
« Oh, il part à la recherche de voleurs », je réponds.
« Bien », dit-elle avec un sourire. « Vite, pendant son absence, envoyez vos enfants à la Yeshiva ! »
Schreiber est née à Ciechanow, en Pologne, en 1929. Elle a survécu aux prisons russes et aux camps allemands de personnes déplacées avant de prendre un avion-cargo pour New York en 1955. Elle est arrivée avec son mari et son fils aîné, atteint de polio. En raison de son état, elle l'a envoyé à l'école publique. Même s’il est désormais un avocat prospère et qu’il a « tellement de petits-enfants qu’il fait de moi un milliardaire », la décision de ne pas l’envoyer à la Yeshiva lui pèse toujours.
« La yeshiva est 100 % meilleure que les écoles publiques », me dit-elle. « Vous devez envoyer vos enfants à la Yeshiva. Il n’y a pas beaucoup de choses que vous pouvez enseigner à vos enfants à la maison.
Schreiber est née à l'époque où les femmes juives orthodoxes étaient autorisées par leur communauté à fréquenter les écoles juives formelles,
« Êtes-vous allé dans une Yeshiva ? je demande.
«Non», dit-elle. «Ma mère disait que tout ce dont j'avais besoin était de savoir comment changer les couches. Et j'étais jeune; Je ne savais pas mieux.
« Mais vous allez à la synagogue le Shabbat. Comment as-tu appris les prières ?
« Un Rabbi est venu chez moi et m'a appris les lettres », explique-t-elle. « C'est comme ça que ça a été fait. »
Un client entre et pose immédiatement des questions sur les réparations domiciliaires de Schreiber. Elle essaie de faire installer une porte dans sa baignoire car elle a du mal à y grimper.
Schreiber ne semble pas convaincu.
«Je vais vous fournir les informations», promet le client.
Les clients n'arrêtent pas de nous interrompre. L'une d'elles apporte à Schreiber les canneberges séchées qu'elle aime chez Trader Joe's. Une autre veut savoir comment s’est déroulée sa visite à son fils pendant les vacances.
« Il a fait une bonne action en arrivant, dit-elle, et une deuxième bonne action en partant. »
Schreiber est une grande fan de son indépendance. Elle a passé trop d’années à prendre soin de son mari alors qu’il souffrait de démence, me dit-elle.
« Le diable me visite aussi », dit-elle plus tard, lorsque nous sommes seuls. « Chaque jour, le diable me fait souffrir, mais je le renvoie. Je dis : « OBTENEZ, fils d'arme », et je le mets à la porte.
« Moi aussi, je parle à Dieu tous les jours », ajoute-t-elle. « Je dis merci pour tout le bien que vous m'avez donné et merci pour tout le bien que vous me donnerez. » Puis elle rit : « Sinon, il pourrait m'oublier ! »
Lorsque je lui demande des conseils moins spirituels – quelque chose de pratique pour vivre une vie longue et saine – elle fait une pause.
« Sortez tous les jours », déclare-t-elle, « et ne mangez pas de conservateurs. » Elle se penche comme si elle partageait un secret. « Au supermarché, ils vous vendent des déchets. La nourriture ne vieillit pas. Ce n'est pas bon pour toi. C'est mieux s'il vieillit. Lorsque les aliments sont rassis, réchauffez-les simplement au micro-ondes pendant quelques secondes : ils seront suffisamment frais.
Elle se penche en arrière, se souvenant soudain d'un autre conseil. « Et faites de tout une blague. »
Comme au bon moment, un client entre, sort un bagel au thon du réfrigérateur et demande : « Combien ça coûte ?
« Ah, bien ! C'est bon marché », répond le client avec un sourire.
Alors que Schreiber aide le client à payer, un homme du quartier qui semble être sans abri entre. « Puis-je avoir un dollar ? me demande-t-il.
Avant que je puisse répondre, Schreiber intervient : « Attends dehors et je vais te donner un café », dit-elle.
Elle prend un beignet dans la pile à 50 % de réduction, lui sert une tasse de café avec beaucoup de sucre supplémentaire et l'apporte à la porte. «Il aime beaucoup le sucre», me dit-elle. « Il peut faire la différence si je ne l'ajoute pas. »
Lorsqu'elle se rassoit, elle explique : « Je ne nourris pas seulement les étrangers de la rue. Si les gens demandent de l’argent, je ne suis pas obligé de le donner, mais de la nourriture, je dois leur donner. »
Au fil de notre conversation, des clients viennent chercher des repas gratuits préparés par le boucher local. Tout ce qu’ils ont à faire, c’est dire bonjour, prendre un repas et partir. À un moment donné, une cliente de longue date arrive avec sa petite-fille. Ils commandent une miche de pain de seigle et quelques pâtisseries, pour se rappeler qu'ils ont oublié d'apporter de l'argent liquide dans cet établissement où l'on paye uniquement en espèces. Ils essaient d'annuler leur commande.
« Prenez-le et payez-moi plus tard », insiste Schreiber. « Mais ne reviens pas aujourd'hui. Je serai contrarié si tu reviens aujourd'hui. Ne viens que quand tu le peux.
Puis, avec un peu de flair, elle jette la miche de pain sur son épaule – une habitude qu'elle a adoptée depuis que son épaule s'est bloquée, ce qui rend difficile pour elle de soulever des objets au-dessus du comptoir.
Alors que je me prépare à partir, je demande à Schreiber : « Quoi de neuf aujourd'hui ? Je fais référence aux produits de boulangerie. Moishe reçoit des produits frais de Williamsburg deux fois par jour, et il y a généralement quelque chose que je n'ai jamais essayé auparavant.
« Muffins au yaourt et à la pistache », dit-elle. «Ils sont milchig», me prévient-elle, car la plupart des plats chez Moishe's sont sans produits laitiers.
«Ne vous inquiétez pas, je vous fais confiance», dit Schreiber en jetant mon sac de nourriture par-dessus le comptoir.
Elle fait une pause un instant, se rappelant apparemment que je ne suis pas un client de longue date – je ne viens que depuis deux semaines. « Ici, nous faisons confiance à tout le monde », dit-elle en souriant.
Je lui tends l'argent et me dirige vers les portes. Quand je pars, je l'entends derrière moi, toujours en train de rire.
