« Ma sœur essaie de quitter Gaza », lit-on sur le SMS que j’ai reçu la veille de Noël sur Facebook d’Abeer Ayyoub, un journaliste palestinien de Gaza qui m’a aidé à couvrir cet endroit il y a dix ans. Le New York Times. « Pouvez-vous s’il vous plaît partager ceci avec toute personne qui peut vous aider ? »
Abeer, âgée de 36 ans, vit désormais à Istanbul avec son mari et sa fille de 4 ans et aide ses parents, ses neuf frères et sœurs ainsi que ses 30 neveux et nièces à Gaza à traverser cette guerre dévastatrice qui dure depuis quatre mois.
Elle avait envoyé un lien vers une page GoFundMe destinée à la plus jeune de ces frères et sœurs, Yasmine, une psychologue de 30 ans spécialisée dans les traumatismes chez les enfants. Elle, son mari, Mohammed Ghanem, et ses parents ont été déplacés cinq fois depuis l’attaque terroriste du Hamas contre Israël qui a déclenché la guerre. Aujourd’hui, elle essaie de récolter 39 240 $ pour couvrir les permis et les frais de passage vers l’Égypte et les frais de subsistance de base pendant six mois, plus les frais de transaction de GoFundMe.
« Gaza incarne mes rêves, mon dévouement à mon travail », a écrit Yasmine. Mais « le cycle continu de violence nous a laissés dans un état d’incertitude et d’instabilité constante » et « la nécessité de trouver une issue est devenue une nécessité urgente ».
J’ai fait un don de 36 $, un petit jeton. Ce matin, GoFundMe a reçu 48 dons totalisant 2 906 $, soit 7,4 % de ce dont Yasmine a déclaré avoir besoin. Et la sienne était l’une des 986 pages GoFundMe avec Gaza dans leurs titres.
« Choisir de redémarrer sa vie n’est pas facile », m’a dit Abeer mercredi via FaceTime. « Mais choisir de rester dans un tel endroit à ce moment-là, choisir de rester dans un endroit où vous mourez de faim et où vous pourriez être tué à tout moment, est beaucoup plus difficile. »
J’ai rencontré Abeer dès mon premier jour à Gaza, en mai 2012. Notre « réparateur » habituel à Gaza – un journaliste local qui aide les correspondants internationaux dans la traduction et les reportages – a été inopinément convoqué devant le tribunal pour un différend concernant un héritage familial. Il s’est donc arrangé pour qu’Abeer, alors traducteur pour Human Rights Watch, travaille avec moi.
Elle portait un jean et un hijab noir doublé de rose vif assorti à sa chemise et à ses ongles. Elle avait 24 ans et était célibataire – ce qui est inhabituel à Gaza – et m’a dit qu’elle avait trop de nièces et de neveux pour les compter et que lorsqu’ils viendraient tous le jeudi, elle partirait, « parce qu’elle ne supporte pas qu’ils transforment l’endroit en jardin d’enfants. » Elle postulait à un programme des Nations Unies pour les journalistes, ce qui constituait son premier voyage en dehors de l’enclave côtière.
«Elle est désespérée», ai-je écrit. « Elle est coincée dans la prison qu’est Gaza, où il y a des iPhone mais peu d’arbres. »
Abeer et moi avons passé la journée à visiter une tente dans la ville de Gaza où des proches de prisonniers palestiniens en grève de la faim veillaient. Nous avons travaillé ensemble ou passé du temps ensemble encore quelques fois au cours des années suivantes – elle m’a aidé à trouver une salle de sport à Gaza où je pourrais m’entraîner – et depuis, nous sommes restés en contact via Facebook.
Elle a quitté Gaza en 2016. Elle a passé deux ans en Jordanie, où elle a obtenu une maîtrise en nouveaux médias, et les cinq dernières à Istanbul. Son mari, Abdullah, est également originaire de Gaza, a neuf frères et sœurs et d’innombrables nièces et neveux, et possède une entreprise de fabrication de parfums. Le nom de leur fille est Jumana, qui signifie « perle » en arabe ; ils l’appellent Juju.
« Nous avons pris la décision si nous amenons un enfant, cela signifie que nous n’allons pas retourner à Gaza », m’a-t-elle dit cette semaine. « Je voulais que Juju sache d’où elle vient, mais pas qu’elle y vive, qu’elle ne sache pas ce qu’est le F-16, ce qu’est l’invasion terrestre. »
Quitter Gaza à tout moment est une grosse affaire émotionnelle. Vivre avec ou près de la famille élargie est un élément essentiel de la vie palestinienne, et les liens avec la terre sont à la fois culturels et politiques. Chaque Gazaoui qui part – ou « fuit » ou « s’échappe », selon votre point de vue – peut faire face aux critiques et à l’ostracisme de la part de ses proches, de ses pairs et du public.
Même aujourd’hui, après plus de 100 jours de guerre qui a tué quelque 24 000 personnes, selon le ministère de la Santé de Gaza dirigé par le Hamas, et déplacé 1,9 million de personnes. Les habitants de Gaza qui créent des campagnes GoFundMe ou dont les noms apparaissent sur les listes quotidiennes d’environ 200 personnes autorisées à partir font face à des railleries sur les réseaux sociaux.
Yasmine et Mohammed, m’a dit Abeer, ont vécu leur propre cauchemar avant le début de la guerre.
Il a fallu trois ans à Yasmine et l’aide de la fécondation in vitro pour tomber enceinte. Au cours de son sixième mois, son visage et son corps ont enflé et sa tension artérielle est montée en flèche. Elle a dû accoucher prématurément pour sauver sa vie et a eu la chance d’obtenir un permis de transfert vers un hôpital de Jérusalem-Est ; bébé Sophia ne pesait que 600 grammes, ou 1,3 livre, avait des organes incomplets et a passé trois mois dans un incubateur.
« Cela a été trois mois d’enfer », se souvient Abeer. Yasmine n’était pas autorisée à rester à Jérusalem, a-t-elle expliqué, et devait refaire une demande de permis chaque semaine pour pouvoir s’y rendre. Le bébé a pris peu de poids et a finalement dû subir une opération à cœur ouvert. Finalement, ils ont été autorisés à retourner à Gaza.
Sophia était toujours très malade et Yasmine l’emmenait régulièrement à l’hôpital. À l’âge de 10 mois, elle a eu une forte fièvre et est décédée. C’était trois mois avant le début de la guerre. Yasmine, a noté Abeer, « était déjà traumatisée, et puis ceci s’est produit ».
Le couple vivait dans le quartier Al Nasser de la ville de Gaza, qui a été durement touché au cours des premières semaines de la guerre. Ils ont suivi l’ordre d’évacuation de l’armée israélienne et ont passé trois semaines chez ses parents. « Les bombardements d’artillerie n’ont pas cessé pendant une heure, elle n’a pas dormi pendant trois semaines », a déclaré Abeer à Yasmine. « C’était tellement risqué, les éclats d’obus étaient partout. »
Yasmine et Mohammed se sont ensuite dirigés vers le sud. Ils ont parcouru en charrette à âne le couloir établi par Israël, ont passé deux semaines dans une tente à l’extérieur du camp de réfugiés de Nuseirat, puis ont séjourné chez un parent à Deir al Balah, au centre de Gaza.
« Elle est restée là-bas pendant deux nuits et a dit : « Demain, je vais aller à Rafah » », se souvient Abeer. «Cette nuit-là, la maison à côté de laquelle elle résidait a été détruite et elle a été sauvée des décombres.»
Une fois à Rafah, Yasmine a appris que l’Égypte laissait entrer les gens – mais qu’il en coûtait 6 000 dollars pour inscrire votre nom sur la liste. C’est à ce moment-là qu’elle a décidé d’essayer GoFundMe ; un ami aux États-Unis a créé la campagne parce qu’elle nécessite un compte bancaire international.
« Sa décision était de partir et de ne pas retourner à Gaza », a expliqué Abeer. « Elle a dit : « Assez d’être traumatisée. Peut-être que je déciderai de redevenir mère et ce ne sera pas à Gaza. L’endroit est plein de souvenirs négatifs.
Les proches d’Abeer ont créé un nouveau groupe WhatsApp le 8 octobre intitulé « La famille Abu Hussam pour les guerres et les batailles » (Abu Hussam est elle et le père de Yasmine).
La famille compte sur Abeer pour partager les nouvelles de la guerre, y compris les annonces israéliennes sur les ordres d’évacuation, les zones de passage sûres et l’aide humanitaire, car elles disposent rarement d’une connexion Internet suffisante pour télécharger les informations. Dernièrement, a déclaré Abeer, ils utilisent des cartes eSIM, qui coûtent environ 4 dollars chacune pour un gigaoctet, et permettent une connexion via un service cellulaire israélien ou égyptien. C’est grâce à ces messages qu’Abeer sait qu’ils sont toujours en vie.
L’autre jour, une nièce est allée se promener dans la vieille ville de Gaza et a partagé des photos d’un bain turc et d’une mosquée de l’époque ottomane touchés par les frappes aériennes israéliennes. Un neveu a récemment publié une vidéo de huit secondes depuis le port rasé.
Ensuite, il y a des photos de la plus jeune du clan, Farah, qui avait 3 mois lorsque la guerre a commencé. Dans une chemise jaune assortie au glaçage du gâteau que sa mère a réussi à préparer pour son anniversaire de 4 mois ; debout à l’aide d’un jouet; se bouchant les oreilles pour étouffer le bruit de la guerre à l’extérieur.
« Quand ils se rasent, quand ils prennent une douche, ils envoient des photos », m’a expliqué Abeer. « On plaisante parfois. Chaque fois que nous envoyons une photo joyeuse, nous la légendons : « Malgré les circonstances difficiles ».
Les pages GoFundMe avec Gaza dans les titres offrent une fenêtre particulière sur la guerre. Ils sont remplis de photos émouvantes – et graphiques – de mort, de destruction, de déplacement et de désespoir.
La plupart, comme celle de Yasmine, cherchent de l’argent pour être évacuées – vers l’Égypte ou la Turquie ou, pour ceux qui ont des parents à l’ouest, vers le Canada ou l’Australie. L’action menée au nom d’une journaliste et défenseure des droits des femmes nommée Bisan Oudeh, très suivie sur les réseaux sociaux, a permis de récolter près de 3 millions de couronnes norvégiennes (environ 281 000 dollars), soit presque le triple de son objectif initial. Un autre a collecté quelque 270 000 euros (294 000 dollars) pour fabriquer et envoyer des vestes d’hiver aux Gazaouis via le Croissant-Rouge égyptien.
Un étudiant en médecine palestino-américain du Tennessee tente de faire sortir de Gaza la trentaine de membres de sa famille ; il a récolté 73 000 $ sur un objectif de 250 000 $.
« Votre soutien signifie plus qu’une simple aide financière », a écrit l’étudiant. « C’est de la solidarité, de la compassion face à l’injustice, de l’humanité et un engagement à préserver les vies humaines. »
Les dons répertoriés sur la page de Yasmine vont de 5 $ à 1 000 $. Beaucoup sont anonymes (y compris les 1 000 $). J’ai partagé le lien il y a quelques semaines sur ma page Facebook. Maintenant, à côté de mon don, il y en a un de mon meilleur ami du collège. Merci, Jill.
Voici à nouveau ce lien si vous souhaitez nous rejoindre.
