TEL AVIV — Le « tout est clair » retentit vers 20h30, et j'attends quelques minutes avant de me lever de la caisse en plastique bleue sur laquelle je suis assis. Je me rends compte que je suis entouré d'ordures dans l'abri anti-bombes de fortune d'un hôtel une étoile près de la plage de Tel Aviv – la possibilité de sécurité la plus proche de l'endroit où je me trouvais lorsque la fusillade a commencé.
Je dois aller voir mes bambins, qui sont avec leur père, qui dit qu'il n'y a pas de nourriture dans son réfrigérateur. Il n'y a évidemment pas de taxis. Respiration profonde. C'est à 25 minutes à pied à l'intérieur des terres. Je frémis en pensant qu’en plus des 200 missiles balistiques envoyés par l’Iran, il y a eu une attaque terroriste meurtrière dans les rues ce soir. Tout est fermé, il n’y a nulle part où aller et aucun autre moyen : je dois aller voir mes bébés.
Je marche à vive allure, le cœur en feu, serrant le mur du cimetière de Trumpeldor, regardant par-dessus mon épaule les coins sombres qui semblent m'entourer. C'est étrangement calme après une heure de boum. Sur Bograshov, une artère principale allant de la plage au centre de Tel Aviv, je vois un éclair bleu familier. « Qu'est-ce que ce type Wolt fait ici ? Je pense (Wolt est un service israélien de livraison de nourriture omniprésent).
En m'approchant de Dizengoff, je repense dans ma tête à chaque attentat terroriste survenu dans cette rue de cafés et de magasins. Je dois traverser Dizengoff pour rejoindre mes enfants. Je me châtie pour avoir pensé à son histoire meurtrière, décidant que je n'aurai pas peur.
Bizarrement, le coin de Bograshov et King George Street est bien éclairé. Je louche ; ça sent le falafel frais. Il y a un homme en tablier rayé qui parle sur son casque filaire noir et la broche pleine de shawarma tourne sur elle-même comme d'habitude. Dans une orbite parfaite, comme si ce poulet épicé haché ne venait pas de voir le ciel tomber.
Je m'arrête net. Je me retrouve à trébucher vers le comptoir, comme un zombie essoufflé, en disant au gars : « Êtes-vous… ouvert ? Il est 20h45. « Oui, bien sûr », dit-il. « Je n'ai pas de pita, mais que veux-tu dans un laffa ? » L'Iran a encore essayé de nous éliminer, et ce type s'excuse de ne pas avoir en stock tous ses choix de pains habituels.
L'odeur du shawarma fait que mon cerveau commence à se réveiller de ce terrible cocktail chimique de peur, de foi, de colère, de désir, de perte, de justice et d'abandon à l'inconnu. Je commande tout.
Je demande au gars pourquoi, au nom de Dieu, il travaille, quelques minutes après le « tout est clair ».
Il dit : « Hein ? Il me dit : « Je suis allé au refuge. Puis je suis revenu. Quand il y a un balagan» – chaos – « vous devez conserver votre position. Les médecins travaillent. Le type qui balaie la rue travaille. Les gens ont besoin de manger, alors je travaille. Comprendre? » Il me regarde comme si ça devait être évident.
Le magasin s'est rempli d'Israéliens, ce qui est apparemment évident aussi.
Tant de gens travaillent de nuit pendant cette nuit terrifiante. Nos hommes et nos femmes en première ligne, bien sûr. Et les mères et les pères qui élèvent la prochaine génération de soldats israéliens. Nos balayeurs de rue, nos porte-parole, notre gars de Felafel Shula, nous nourrissent à la sortie des abris.
C’est ce que nous voulons dire lorsque nous disons : Israël tient ses promesses, quoi qu’il arrive.
Je remonte la colline jusqu'à Habima, le théâtre national d'Israël, vers mes enfants, balançant le sac en plastique jaune rempli de frites chaudes, de shawarma et de falafel bien au chaud dans ces laffas. Cette fois, je marche à une vitesse normale, même avec un petit rebond dans mon pas.
