Il y avait deux choses que 9 ans, moi était triste d'abandonner lorsque ma famille a fait le saut dans le judaïsme orthodoxe: le poulet 8 pièces McNuggets, et la sainte arche que mon père avait construite pour tenir le parchemin de la Torah pour notre synagogue de réforme.
Mon père, un pédiatre qui n'a jamais vu un morceau de bois qui n'a pas pu être sauvé, s'était porté volontaire pour le faire pour notre congrégation, ohr hatorah. À l'époque, la congrégation se réunissait dans une église baptiste de West Los Angeles et stockait son rouleau de la Torah sur une table lorsqu'il n'était pas utilisé.
Travaillant pendant des mois à sa scie à table, il a créé quelque chose de formidable et de beau. Treize points autour de son toit ont rendu hommage aux principes de foi de Maimonides. Un projecteur dans le plafond de l'arche s'est éclairé de l'intérieur des lettres hébreuses sciées dans ses portes. L'arche était assez grande pour contenir plusieurs rouleaux – ou à cet âge, moi et mes deux sœurs.
L'arche apparaît à l'arrière-plan des photos de mitzvah de chauve-souris de ma sœur aînée, mais au moment où j'avais 13 ans, nous avions depuis longtemps changé de synagogues. Dans notre environnement nouvel et insulaire, je souhaitais souvent pouvoir montrer l'arche de papa à mes camarades de classe orthodoxes pour affirmer la capacité de notre famille à contribuer. L'acajou hondurien! Les portes éclatantes! Les subtilités – l'artisanat! Il appartiendrait à tout shul orthodoxe – et nous aussi.
Mais l'arche n'en avait pas fini avec nous – et nous n'avions pas fini de le donner.
Dans la nuit du 7 janvier, alors que le feu d'Eaton rugissait dans le nord-est de Los Angeles, la cantor Ruth Berman Harris se précipitait dans le temple juif de Pasadena avec quelques autres pour sauver les parchemins de la Torah. Le complexe centenaire de deux acres, qui, en plus de la synagogue conservatrice, abritait une école religieuse K-12, n'a pas survécu à la nuit. Lorsque j'ai visité le site sept jours plus tard, le sol fumait toujours.
Rapport sur la vie juive américaine est toujours une entreprise personnelle, mais les incendies de forêt qui ont gâché les pans de Los Angeles plus tôt cette année ont frappé à la maison, eh bien, littéralement. La famille de ma mère est arrivée dans les Pacific Palisades il y a un demi-siècle et y a été enracinée depuis; C'est là que j'ai pris des cours de natation quand j'étais enfant et mis en quarantaine pendant la pandémie.
La maison de ma grand-mère a survécu à l'incendie de Palisades – elle n'a jamais été en danger, ayant emménagé dans une maison vivante pour seniors quelques années auparavant – mais elle ne s'y installera plus jamais, l'incendie ayant déclenché son démantèlement et sa vente. Les sœurs de ma mère, qui vivent à proximité, sont restées brièvement avec mes parents après avoir évacué. On n'a toujours pas rentré chez lui.
Les deux communautés juives les plus touchées par les incendies, situées à environ 30 miles l'une de l'autre, étaient une sorte d'inverse tragique l'un de l'autre. Les incendies de Palisades ont détruit des centaines de résidences juives, mais ont épargné les synagogues de la ville; Moins de membres du temple et du centre juif de Pasadena ont été déplacés, mais leur maison spirituelle a été nivelée. Dans les jours et les semaines qui ont suivi l'incendie, j'ai signalé ces histoires – b'nai mitzvahs qui ont continué dans des auditoriums empruntés; Precious Family Heirlooms trouvés dans les décombres; Une murale oubliée révélée par la flamme.
Quel est le contraire de shehechiyanu? Les rabbins d'autrefois savaient que tant que les Juifs ont des maisons de culte debout, il y en aurait tombé; Ils ont prescrit une bénédiction pour celui qui voit une synagogue en ruines. Alors que je regardais les cendres de la synagogue Pasadena, je ne me souvenais pas de cette bénédiction. J'ai donc récité un psaume de mémoire: le Ashreiune prière qui évoque l'éternité des gens, pas des lieux.
À l'automne 2024, mes parents ont reçu un appel des fondateurs d'Ohr Hatorah, le rabbin Mordechai Finley et Meirav Finley. La congrégation de réforme de mon enfance était éloignée. Avons-nous intégré à reprendre l'arche que mon père avait construite?
En janvier, il recueillait (scie) la poussière dans le garage de mes parents. Ils ne pouvaient pas trouver de preneur pour cela – c'était trop grand pour un, trop loin pour un autre. Ensuite, les incendies se sont produits.
Comme la synagogue de ma jeunesse, le temple et le centre juif de Pasadena s'était réuni dans une église lorsque mon père a tendu la main. «Je pense:« Ce type est-il complètement hors de son esprit? »», M'a dit Berman Harris, le cantor, la semaine dernière. Quelques jours plus tard, une équipe du temple – y compris certaines des mêmes personnes qui ont sauvé les rouleaux de la Torah de l'incendie – ont pris l'arche que mon père a construit. La congrégation utilise l'Arche depuis février.
Six mois après l'incendie, Berman Harris dit que le taux de participation du Shabbat est le double de ce qu'il était auparavant. La plupart des 30 familles qui ont été déplacées par le feu Eaton sont de retour à domicile, bien que quelques-unes soient encore dans des locations à long terme. PJTC a embauché un nouveau chef spirituel, le rabbin Joshua Ratner, et a organisé un comité pour planifier un nouveau bâtiment.
« Nous sommes super », a déclaré Berman Harris. «Nous sommes épuisés, nous sommes battus et nous sommes super.»
Parmi les trésors perdus contre le feu Eaton figurait la première arche de PJTC. La congrégation avait embauché l'artiste juif local Peter Krasnow pour le créer dans les années 40 pour sa nouvelle maison sur Altadena Drive, où elle a vécu jusqu'en janvier.
L'arche Krasnow et l'arche Keene ont été modélisées, bien sûr, sur l'original – le Aron Hakodesh Cela a voyagé avec le peuple juif alors qu'ils erraient dans le désert. L'arche de papa n'est peut-être pas restée avec la famille dans notre voyage religieux, mais maintenant cela accompagnera les Juifs de Pasadena sur le leur. Cette fois, j'étais heureux de m'en séparer.
