Quand j'ai vu la plaque d'immatriculation, j'ai failli écraser la voiture.
La Prius grise, garée à trois pâtés de maisons de chez moi à Oakland, en Californie, avait un mot yiddish sur sa plaque d'immatriculation. Mais pas n’importe quel mot yiddish, comme dormir ou chutzpah. Ça disait doikayt.
Le mot, ou plutôt le concept, de doikayt (prononcé do-i-kayt), signifie « être ici » – l'idée que nous, Juifs, pouvons et devons rester où que nous soyons, aux côtés de personnes de toutes cultures différentes ; que nous n’avons pas besoin de fuir vers notre propre patrie physique pour prospérer en tant que Juifs.
Le mot a été inventé vers 1897 avec la fondation de l’organisation juive laïque, le Bund général du travail juif, et a servi de contraste avec la « présence » de l’aspiration, ou du fait de déménager, vers la Palestine. Ironiquement, le mouvement sioniste a été lancé la même année que le Bund. Les deux mouvements sont devenus extrêmement populaires parmi les Juifs d’Europe de l’Est avant et après la Première Guerre mondiale.
Le fait que quelqu'un à Oakland ait choisi ce mot pour sa plaque d'immatriculation m'a étonné. Se pourrait-il qu’il y ait quelqu’un à Oakland qui, comme moi, ait été élevé dans une famille bundiste parlant le yiddish ? Serait-ce quelqu'un d'ici, dans mon quartier ? J'ai pris une photo rapide de l'assiette et je l'ai envoyée à ma tante et à certains des amis de mon défunt père lors de ses camps d'été.
J'ai également écrit un petit mot pour le conducteur et je l'ai collé sur le pare-brise.
Je n'ai pas grandi en entendant le mot doikayt, puisque le seul yiddish que je connaissais était en écoutant mon père et mes grands-parents se parler. Mon Buba et Zayda, qui sont nés et ont grandi en Pologne avant la guerre, étaient membres du Bund. Mon Zayda m'a souvent dit qu'il pensait que la religion était le principal mal du monde et qu'elle servait de force puissante pour séparer les gens les uns des autres. Mon père le croyait aussi. Je savais tout cela à leur sujet, mais je n'ai jamais approfondi le Bund jusqu'à ce que je sois beaucoup plus âgé et que je commence à travailler sur un mémoire, en essayant de reconstituer les morceaux perdus de mon héritage.
En écrivant, je me sentais ignorant. Je ne comprenais même pas les bases de ce qui constituait l'épine dorsale de la vie de mes grands-parents. Quand Hitler était sur le point d’envahir la Pologne en 1939, ils ont fui vers l’Union soviétique, pensant y trouver le type de socialisme auquel ils croyaient. Ce qu’ils ont découvert, c’est une cellule de prison dans la Sibérie de Staline. Ironiquement, c'est leur emprisonnement pour le crime d'être juif qui les a protégés du sort qui attendait la famille qu'ils ont laissée derrière eux en Pologne, qui ont tous péri dans les camps d'Hitler.
En essayant de reconstituer leur histoire, je suis allé sur Internet pour en savoir plus sur ce qu’était réellement le Bund. Un site mentionnait deux organisations que je connaissais bien : le Camp Hemshekh (ce qui signifie continuité), le camp d'été que mes grands-parents ont aidé à fonder (et où mon père était un conseiller en natation populaire) et Unzer Tsayt, le magazine bundiste sur lequel mon Zayda, imprimeur de métier, travaillait dans son atelier, avec le Forverts.
L’entrée expliquait également ce qu’était le doikayt : « Le concept de doikayt était au cœur de l’idéologie bundiste. Le Bund travailliste juif ne prônait pas le séparatisme ethnique ou religieux, mais se concentrait sur la culture, et non sur un État ou un lieu, comme le ciment de la nation juive, dans le contexte d’un monde de pays multiculturels et multiethniques.
Doikayt était l'expression d'un judaïsme laïc qui ne m'avait pas été explicitement enseigné, mais dans lequel j'avais néanmoins été élevé. Une version du judaïsme qui a permis à mon père de dépasser sa propre communauté pour trouver l’amour et épouser une Jamaïcaine noire. Un judaïsme qui a dit à mes grands-parents qu'ils devaient dépasser leur malaise et leurs objections à l'union de mes parents et venir embrasser ma mère. Un judaïsme dans lequel je pourrais éventuellement me retrouver et faire ma place en tant que femme à la fois noire et juive. Tome, doikayt signifiait être juif, dans toute ma complexité et celle du monde.
Le lendemain matin, j'ai reçu un SMS du propriétaire de la Prius, qui s'appelait Danny. « Merci pour votre charmante note ! Je suis tellement soulagé que ce ne soit pas un ticket. J’adorerais prendre un café avec un camarade juif de gauche enraciné dans le Yiddishkayt.
Je l'ai appelé immédiatement. Il m'a dit qu'il avait grandi dans une famille juive réformée à Chicago et que lorsqu'il avait commencé à explorer son identité juive et politique, il avait découvert le Bund. Ses principes lui parlaient profondément. Il a appris le yiddish. Il est ensuite devenu organisateur auprès d’organisations juives progressistes et de gauche. Dans sa vie à Oakland, il a noué des liens avec une communauté juive multiculturelle, où il a rencontré sa petite amie actuelle, Gen, qui est chinoise et juive, et a écrit pour le Avant. Je lui ai dit que dans quelques semaines, mon amie Jenny, une autre fille du Hemshekh communauté et un locuteur yiddish – viendrait de Sonoma : nous rejoindrait-il pour une shabby repas?
Quand Danny est arrivé, ses bras étaient pleins de ma challah (sésame) préférée de ma boulangerie préférée et d'un paquet lourd et bien emballé. « Quelque chose à regarder après le dîner », dit-il à Jenny et à moi.
J'ai bu une bouteille de champagne en l'honneur de notre rencontre. Nous avons allumé les bougies, prononcé les bénédictions et partagé un repas composé de ragoût de chou-fleur et de salade. Après une deuxième portion et une conversation angoissée sur la guerre à Gaza, Gen est arrivé pour nous rejoindre pour le dessert et Danny a apporté son paquet à la table.
C'était une première édition bien usée de Di Farshvundene Velt (Le monde disparu), un livre de photographies de Juifs à travers l’Europe de l’Est dans les décennies précédant l’Holocauste. Publié en 1947 par la La Lettre Sépharade Association, il comprenait des photographies envoyées par les lecteurs du journal yiddish.
Nous nous sommes rassemblés autour du livre pendant qu'il tournait soigneusement les pages pour protéger la fragile reliure. Il y avait des images en noir et blanc d’un congrès du Bund à Riga et d’une manifestation à Varsovie, mais je l’ai arrêté sur une page intitulée « Un marché aux poissons ». Dans celui-ci, vous voyez des femmes avec des paniers, peut-être se renfrognant, peut-être plisser les yeux au soleil. Un homme, peut-être le poissonnier, avec une casquette tirée directement sur la tête de Tevye, faisait fonctionner une pompe à eau.
Il n’y avait aucun point focal particulier ni rien de remarquable sur la photo. Mais en bas de page, il identifiait le lieu : Otwock (prononcer « Otvotsk »), la ville de la banlieue de Varsovie où ont grandi mes grands-parents. Mon souffle se coupa. L’une de ces personnes, qui se promènent au marché, pourrait-elle être mon parent ? Peut-être elle, avec son halo de cheveux crépus, son châle étroitement enroulé sur sa poitrine ? Peut-être que ce pourrait être mon arrière-grand-mère Kyla, celle dont je porte le nom ? Je ne saurai jamais à quoi elle ressemblait.
Nous restions assis à tourner les pages, sachant que trop de personnes sur les photos mouraient peu de temps après que leurs images aient été prises, dans un ghetto ou dans un camp de concentration. Mais nous quatre, feuilletant l’album, sommes là, maintenant. Nous sommes ici dans la complexité de notre pays vicieusement divisé, des guerres qui font rage à l’étranger et bouleversent notre relation à ce que nous sommes en tant que Juifs. Nous sommes ici, aux prises avec ce que signifie être juif dans un monde où les centres de pouvoir ont profondément changé depuis l’époque où ces femmes se trouvaient dans ce marché aux poissons en Pologne.
Nous nous sommes assis ensemble pendant un moment en silence, sachant que nous n'avions besoin d'être nulle part ailleurs.
