Lorsque la garderie de notre JCC à Rochester, New York, a reçu une alerte à la bombe le 7 mars, j’ai écrit un article pour USA Today relatant ma peur, mon impuissance et ma colère que quelqu’un cible des enfants.
Mais maintenant, je me sens aussi malade en apprenant que le suspect arrêté pour avoir prétendument proféré ces menaces est israélien, américain et juif. Bien sûr, je sais d’un point de vue rationnel qu’être juif englobe une gamme d’expériences diverses – y compris des expériences nées de la haine et motivées par la méchanceté.
Mais d’un point de vue émotionnel, j’ai l’impression d’avoir été victime d’un coup de poing.
Après tout, un cimetière juif de Rochester a été vandalisé quelques jours seulement avant la première alerte à la bombe du JCC ici. Les deux événements consécutifs m’ont donné l’impression qu' »ils » nous ont frappés là où nous vivons – et où nous sommes enterrés.
Je ne m’attendais tout simplement pas à ce que « ils » fassent partie de « nous ».
Ma réaction viscérale à la lecture de l’alerte sur l’arrestation d’aujourd’hui était tout droit sortie du casting central juif, une version de « Qu’est-ce que les goyim vont penser de nous maintenant ? » Les faits sont les suivants : un homme juif de 19 ans, dirigé par Dieu sait quel facteur de motivation et/ou un bien-être déséquilibré, a semé la peur et le chaos dans les centres juifs de notre pays. Et ce ne sont pas seulement les Juifs qui ont été touchés. Nous connaissons tous les enseignants, les étudiants et le personnel non juifs qui ont également dû vivre avec la terreur de ces menaces. En fait, beaucoup d’entre eux ont conduit nos enfants en lieu sûr et les ont réconfortés émotionnellement lors des évacuations. Ma deuxième réaction a été cette inquiétude : les gens prendront-ils au sérieux les futures menaces antisémites, ou nos préoccupations seront-elles rejetées si c’est un autre Juif qui en est responsable ?
Et puis je me sens malade pour une autre raison. Aurait-il été « mieux », peut-être plus acceptable, si les forces de l’ordre arrêtaient un non-juif, et que nos hypothèses se concrétisaient selon le manuel de jeu – qu’il s’agissait d’un suprématiste blanc responsable de ces crimes ? Le fait que ce soit même une question à considérer me coupe le souffle. Bien sûr, cela n’aurait pas été mieux. C’est un marché faustien. C’est comme être obligé de choisir entre deux types d’« affreux » différents qui ont des répercussions différentes.
Et c’est là que je réalise que ma « maladie » porte un nom : la honte.
Lorsque notre JCC à Rochester a reçu la première de ses deux menaces, je me suis senti poussé à faire quelque chose – créer l’amour alors que nous étions la cible de haine. J’ai donc ramassé mes crochets et fabriqué des cœurs, que j’ai enfilés devant le centre pour enfants en réponse à la menace du 7 mars.
Mais cela ne suffisait pas car je ne voulais pas que ce petit acte de « craftivisme » me concerne. Je voulais que les enfants s’impliquent aussi alors j’ai demandé aux parents de JCC de faire des cœurs avec leurs enfants. Des boîtes de cœurs se sont déversées à la réception. Et cette semaine, nous en avons accroché des dizaines à l’extérieur du centre, et encore plus à l’intérieur du hall de la garderie. Ce matin, après avoir déposé mon enfant d’âge préscolaire dans sa classe, j’ai accroché deux autres cœurs multicolores à l’extérieur du bâtiment. Le but était de montrer que le centre, ses filles, ses professeurs et son personnel sont aimés.
Mais je ne peux pas me débarrasser de cette honte qui coupe jusqu’aux os. Lorsque j’irai chercher ma fille à l’école cet après-midi, je marcherai par les cœurs – faits avec tant de soin et de bonne volonté – et je saurai que j’ai été poussé à l’artisanat à cause des actions inadmissibles d’un Américain juif israélien. Les cœurs étaient censés refléter notre amour pour les enfants face à la malice. Maintenant, je veux les abattre, car ils sont un rappel cruel que la haine peut venir de l’intérieur.
Quelques minutes avant de m’asseoir pour écrire ceci, j’ai reçu un appel téléphonique de ma voisine, une femme d’origine catholique qui incarne l’amour, la gentillesse et la générosité d’âme et d’esprit. Elle voulait que je sache qu’ils avaient arrêté le suspect présumé responsable des menaces contre les JCC et qu’ils l’avaient arrêté en Israël.
« Il est juif », ai-je lâché, désemparé.
« Je pensais que vous seriez heureux qu’ils l’aient attrapé – j’espère que c’est fini », a-t-elle dit, offrant une perspective plus optimiste.
Quand je lui ai dit que j’étais affligé d’apprendre qu’un autre Juif commettrait de tels crimes, elle a raconté une histoire : Lorsque son fils adolescent est mort subitement et de manière inattendue il y a environ quatre décennies, deux médecins juifs du bureau où elle travaillait ont planté des arbres dans son honneur – en Israël.
Alors que penseront les goyim ? Ils penseront que nous sommes tous dans le même bateau. Nous sommes connectés de manière inattendue, à la fois douloureuse et puissante.
Les cœurs de mon JCC resteront éveillés.
Hinda Mandell, Ph.D., est professeure adjointe à la School of Communication du RIT à Rochester, New York.
