Printemps. La saison des remises de diplômes et des manifestations.
Un professeur titulaire et directeur de la faculté de mon alma mater, l'Université du Michigan, a récemment profité de la cérémonie d'ouverture pour dénoncer la guerre menée par Israël à Gaza – des remarques qui ont suscité les applaudissements de certains tandis que d'autres les ont considérées comme aliénantes et importunes. À la synagogue Park East de New York, un groupe de manifestants masqués et haineux brandissant des drapeaux du Hezbollah tout en protestant contre le « Grand événement immobilier israélien ».
Si les contextes de ces incidents diffèrent, une question sous-jacente qu’ils soulèvent reste la même : quelle est l’éthique de la protestation ? À quel moment la dissidence approfondit-elle la vie démocratique et la responsabilité morale, et quand commence-t-elle à ébranler la confiance, la dignité et le sentiment d’appartenance partagé dont dépend une société ?
Même si ces tensions peuvent être difficiles à résoudre, j'aimerais proposer trois principes directeurs sur la meilleure façon de s'engager sur le sujet de la liberté d'expression dans un climat aussi chaud.
La protestation est essentielle
La protestation est fondamentale pour ce que signifie être à la fois juif et américain.
Regardez Abraham debout devant Dieu à Sodome et Gomorrhe ; Moïse debout devant Pharaon ; les prophètes appelant les rois et les nations à la conscience ; et Esther risquant tout pour son peuple. Tous leurs exemples montrent qu’être juif, c’est prendre note de l’écart entre le monde tel qu’il est et tel qu’il devrait être, puis faire appel au courage moral, à la volonté communautaire et à l’audace spirituelle pour contribuer à combler cet écart.
Les Juifs comprennent que protester est un acte religieux. C'est pourquoi les rabbins citent si souvent la célèbre réflexion d'Abraham Joshua Heschel après avoir marché aux côtés de Martin Luther King Jr. à Selma en 1965 : « J'avais l'impression que mes jambes priaient. »
Et alors que les États-Unis fêtent leurs 250 ans, il convient de rappeler que notre pays a commencé par un mouvement de protestation. Depuis lors, bon nombre des plus beaux moments de notre pays ont émergé de la protestation morale – notamment le mouvement syndical, la lutte pour le droit de vote des femmes et le mouvement des droits civiques.
En tant que Juifs et Américains, nous sommes les héritiers de deux traditions de protestation.
L'auto-interrogatoire aussi
La manière dont nous traçons les limites d’une protestation acceptable en dit autant sur nous que sur la protestation elle-même.
Un excellent exemple de ceci : au cours de mes plus de 25 années en tant que rabbin, aucun fidèle ne m’a jamais dit que la chaire n’était pas un lieu pour la politique – tant qu’ils étaient d’accord avec mes politiques.
J’ai eu peu de mal à admirer la militante Greta Thunberg lorsqu’elle a traversé l’Atlantique en bateau pour sensibiliser au changement climatique. J'ai trouvé beaucoup plus difficile de la considérer avec bienveillance lorsqu'elle a rejoint une flottille protestant contre la guerre israélienne à Gaza.
De même, le conférencier lors de la cérémonie d'ouverture du Michigan avait l'air plutôt bien lorsqu'il défendait le premier membre juif du corps professoral de l'université et un programme plus attentif à l'histoire des Noirs américains. Ce n’est que lorsqu’il a condamné Israël que de nombreux auditeurs, moi y compris, ont reculé face à ses remarques.
Aucun d’entre nous n’est l’arbitre neutre de l’éthique de la protestation que nous pouvons imaginer être. Les progressistes qui défendent avec passion les zones tampons autour des cliniques d’avortement, mais pas autour des lieux de culte, devraient se demander pourquoi une forme de vulnérabilité mérite protection et une autre non. Les militants étudiants qui défendent les campements sur les campus pour protester contre les actions d'Israël à Gaza, mais qui ne toléreraient jamais un rassemblement nationaliste blanc sur le campus, devraient se demander où finit le principe et où commence la préférence. Les conservateurs qui invoquent le premier amendement pour défendre un discours provocateur qu’ils privilégient, tout en dénonçant des positions qu’ils n’aiment pas comme étant traîtres ou anti-américains, devraient examiner où le principe cède la place à l’idéologie. Et les militants qui se mobilisent lorsque des civils meurent à Gaza mais restent d’un silence assourdissant lorsque des dizaines de milliers d’Iraniens sont assassinés par leur propre régime doivent s’interroger sur le cadre moral qui régit cette indignation sélective.
Là où nous traçons les lignes – qui nous applaudissons, ce que nous excusons et ce que nous dénonçons – révèle non seulement nos principes, mais aussi notre loyauté, nos peurs et nos attachements tribaux. Le sérieux moral exige l’humilité de s’examiner avant de protester – de se vérifier avant de s’exprimer.
Ce n'est pas parce que tu peux, que tu devrais le faire
En tant que Juifs, nous croyons aux zones tampons – et pas seulement à celles débattues à l’Hôtel de Ville. Les rabbins croyaient aux zones tampons morales, un principe qu’ils appelaient vivant «lifnim mishurat hadin« – » au-delà des limites strictes de la loi.
La tradition rabbinique explique en partie la période semi-sombre entre Pâque et Chavouot, dans laquelle nous nous trouvons actuellement, en utilisant précisément cette idée. Lorsque 24 000 étudiants de Rabbi Akiva sont morts en un jour, enseigne le Talmud, ils ont péri parce qu'ils avaient suivi la lettre de la loi mais n'avaient pas réussi à la dépasser et à se traiter les uns les autres avec respect – « kavod zeh lazeh.» Ils n’ont pas réussi à incarner l’exigence plus profonde du leadership : vivre non seulement selon ce que l’on est autorisé à faire, mais selon ce que l’on devrait faire.
Qu’est-ce que cela pourrait signifier pour nous aujourd’hui ?
La réponse : ce n’est pas parce que vous avez le droit légal de vous exprimer que vous devriez le faire.
L’orateur de la cérémonie d’ouverture du Michigan avait peut-être le droit d’exprimer ses objections à l’égard d’Israël. Mais sa décision de le faire dans ce contexte reflète un échec retentissant de leadership, nous rappelant qu’il n’y a pas de corrélation directe entre mandat et sagesse, expertise et jugement. À l’instar d’un enseignant qui détourne une salle de classe pour exprimer des griefs politiques sous couvert d’éducation, l’orateur a fait preuve d’un manque de discernement étonnant en s’aliénant une partie importante des élèves et des familles qu’il était là pour honorer et féliciter.
Concernant les manifestations devant la synagogue Park East, la lettre de la loi peut protéger ceux qui brandissent les drapeaux d’une organisation terroriste, scandent des slogans antisémites ou proclament que l’État juif lui-même doit cesser d’exister. Le fait qu’un tel discours soit protégé ne signifie pas qu’il soit juste. Il s’agit plutôt d’intimidation déguisée en activisme.
J’ai également été profondément troublé par la réponse du maire de New York, Zohran Mamdani, qui a précédé sa condamnation des manifestations en dénonçant d’abord l’événement lui-même. Le maire aurait dû simplement dire : aucun lieu de culte ne devrait être ciblé ou intimidé, point final.
Laisser entendre que la nature de l’événement atténuait d’une manière ou d’une autre le harcèlement extérieur était non seulement irresponsable, offrant une couverture morale à un comportement qui franchissait la frontière entre la protestation et la menace, mais aussi une forme troublante d’équivoque morale qui rejetait la responsabilité sur ceux qui étaient ciblés – voire rejetait carrément la faute sur la victime. Une manifestation pacifique appelant à l’autodétermination palestinienne aux côtés de l’autodétermination juive ? En tant que sioniste libéral, cela ressemble à mon genre de protestation ! Mais à une époque où il existe une ligne directe entre la rhétorique anti-israélienne et la violence antisémite, notre maire doit faire plus que simplement suivre la lettre de la loi. Le véritable leadership commence là où s’arrête la lettre de la loi.
La question n’est pas de savoir si la dissidence est autorisée, mais si nous ne perdons pas la capacité de kavod zeh lazeh.
Comme le prophète laïc de notre époque, Bruce Springsteen, l'a rappelé au public à travers le pays lors de sa tournée actuelle : « L'Amérique, depuis le début, est née de désaccords. Elle s'est construite sur des arguments, sur des désaccords. Nous pouvons discuter de la voie que nous pensions que le pays devrait prendre tout en reconnaissant notre humanité commune, notre dignité et, oui, notre unité. »
Quelles que soient nos différences, le défi qui nous attend est de savoir si nous pouvons être en désaccord sans rompre les liens qui nous unissent – en tant qu’Américains, Juifs et êtres humains.
