Il y a dix ans, le 9 août 2014, Michael Brown Jr., 18 ans, était abattu par un policier local à Ferguson, dans le Missouri. Des mois de manifestations ont suivi, et des citoyens de tout le pays ont été indignés par les images de son corps étendu sous le soleil brûlant pendant quatre heures. Je suis moi-même mère d'une enfant, Adina, décédée bien avant son heure. La perte de la famille de Brown m'a touchée personnellement. Je me suis donc rendue sur le lieu de la fusillade de Brown ce jour-là, et j'y retourne chaque année pour me tenir là avec sa famille et avec ceux qui ont juré de travailler pour changer les systèmes qui ont permis sa mort, en l'honneur de sa mémoire.
Pour moi, ce travail est devenu indissociable du message de Tisha BeAv, la fête juive qui commémore les tragédies qui ont marqué l'histoire juive, de la destruction des Temples aux horreurs de l'Holocauste. Cette fête est un réceptacle conçu pour contenir notre chagrin et nos traumatismes personnels et collectifs, tandis que nous nous souvenons des moments où les humains n'ont pas réussi à donner le meilleur d'eux-mêmes.
En 2014, la mort de Brown, survenue juste après Tisha BeAv, a mis en évidence l’ampleur de notre échec en tant que société. Et cette année, la même chose est à nouveau douloureuse et flagrante, pour des raisons très différentes.
Tisha beAv est une fête célébrée dans un contexte de deuil : nous jeûnons, nous nous asseyons par terre et chantons des lamentations anciennes pour exprimer l’horreur dont nous avons été témoins, les pertes que nous avons subies, les chagrins et les déceptions de notre histoire en tant que peuple. Cette année, pour la première fois, nous ajouterons la tragédie du 7 octobre et la guerre dévastatrice qui continue de faire rage à la suite de l’attaque du Hamas. Et c’est la première année où je crains que Tisha beAv ne puisse pas exprimer notre chagrin.
L'expression fréquemment utilisée «tikkoun olam« La réparation du monde » — qui signifie « la réparation du monde » — vient du récit mystique de la création, qui a imaginé de grands vases remplis de la lumière de Dieu et qui se sont brisés. La réponse à cette rupture est notre engagement en faveur de la justice sociale, en réparant notre monde brisé. Tout comme les vases qui ne pouvaient contenir qu’une quantité limitée de piété et de bonté, il est possible que les vases qui ont contenu nos souffrances ne puissent plus en contenir davantage. Les cœurs brisés des familles palestiniennes et israéliennes et d’autres familles du monde entier prises entre deux feux de la guerre et de la haine seront trop lourds à porter.
J’avais l’habitude de croire que le travail de deuil que nous faisons pendant cette fête était une partie nécessaire de notre préparation à la nouvelle année annoncée par Roch Hachana. Sans Tisha BeAv, un jour où se rassemblent toutes nos tragédies, toute notre tristesse, il n’y aurait pas de place pour la promesse de renouveau que nous construisons pour célébrer Simhat Torah, à la fin des grandes fêtes. Sans Tisha BeAv pour nous aider à affronter nos traumatismes et notre chagrin, nous ne pourrions pas avancer vers l’espoir d’une année et d’un avenir meilleurs.
Je n’en suis pas si sûr. Sim’hat Torah, qui dans le calendrier hébreu marquera également le premier yahrzeit du 7 octobre, pourrait aussi être si triste que notre désespoir collectif écrasera la promesse de renouveau et de rédemption. Comment pouvons-nous affronter notre chagrin sans la promesse d’un répit – la compréhension, que ce cycle de fêtes apporte, que le désespoir cédera la place au renouveau ?
Quand Adina est décédée, j'ai accueilli avec enthousiasme les dates qui ont marqué la vie de ma fille et sa mort. La douleur que je m'autorise à ressentir ces jours-là est l'une des façons dont je la garde près de moi et honore notre grande perte. Je ne croyais pas qu'un répit viendrait, mais je n'avais pas d'autre choix que de faire confiance à la tradition pour me guider.
Quand Adina est décédée, je me suis laissée aller à la pratique juive. La tradition m'a entraînée pendant cette première année impossible sans elle. L'apprentissage continue de me faire avancer alors que le temps présente de plus en plus de défis et de plus en plus d'enfants à pleurer. Les profondes divisions au sein de ma propre communauté de Saint-Louis au sujet d'une affaire controversée course au congrès Les événements dans lesquels les questions liées à la guerre ont joué un rôle majeur ont rendu difficile le fait de se rassembler pour pleurer Michael Brown Jr. à l'occasion du 10e anniversaire de sa mort. Mais être présent a également fait partie de ma pratique et, une fois de plus, j'ai exprimé ma solidarité avec son peuple.
Dans Lamentations 2:19, que nous lisons à Tisha B'Av, il est écrit que nous devons « Lève-toi, chante, au début des veilles de la nuit. » En d’autres termes : quand tu en as le moins envie, dans la partie la plus sombre de la nuit, chante. Et alors les gémissements et les larmes viendront, et tu découvriras que tu es capable de « répandre ton cœur comme de l’eau devant la face de Dieu. » La puissance d’un bon cri sera libérée, et un fleuve de larmes nous libérera de notre manque de foi en un avenir meilleur.
Et enfin, le texte nous dit ce qu’il faut faire pour empêcher que le récipient qui contient notre chagrin ne se brise, pour empêcher que Tisha B’Av ne perde sa capacité à nous guérir et à nous racheter pour une autre année : « Levez vos mains pour l’âme de vos jeunes enfants, affamés de faim au sommet de chaque rue. »
Levez les yeux, assis dans ce lieu le plus bas, levez les yeux et vous verrez de près des enfants que vous pouvez nourrir – un impact direct que vous pouvez avoir en travaillant pour sauver l’avenir. En ce Tisha BeAv, prenez cette mission à cœur et faites du travail de sortie du deuil et de progression vers le progrès une tâche personnelle.
