Bob Dylan a enregistré 15 chansons en une seule journée pour Du sang sur les railsmais quand il a dû chanter son rôle dans « We Are the World », cela a demandé beaucoup de travail – et beaucoup d’aide de la part de Stevie Wonder.
Pendant des années, ma vidéo préférée de Bob Dylan était une clip de plus de 9 minutes de lui, en compagnie de Wonder, Quincy Jones et Lionel Richie essayant de réaliser son rôle solo pour le single caritatif. Vêtu d’une veste en cuir et tenant une liasse de papiers, Dylan est au micro et essaie de comprendre comment doit se dérouler exactement sa vision de l’harmonie.
A ce moment, son sang-froid est perdu. Il existe à la fois une véritable anxiété et un engagement tout aussi évident à fournir ce que veulent les producteurs. Il n’est même pas clair si la mélodie qu’il finit par chanter est celle prévue, ou simplement une interpolation que la salle était prête à suivre.
La lutte de Dylan avec le matériel est brièvement relatée dans le film de Netflix. La plus grande soirée pop, avec des têtes parlantes décrivant la confusion du chanteur et expliquant comment Wonder était « l’agent secret pour l’aider à se mettre à l’aise ». Wonder l’a fait, avec de nouvelles images, en faisant quelque chose que nous avons tous fait à un moment ou à un autre : une imitation de Bob Dylan.
Au final, Dylan a réussi, même si son air de chien battu dans le chant du gang est particulièrement visible, l’étoffe des mèmes. Maintenant que de plus en plus de gens connaissent les efforts de Dylan, je me demande pourquoi, exactement, je suis si attiré par ces prises de vue.
Je pense que la raison est que, malgré toute l’impénétrabilité de Dylan, il est ici dans sa forme la plus humaine. Voici un génie musical, dont la créativité légendaire coupait des chansons rapidement et fréquemment, au piano en essayant de trouver les notes. C’est presque comme regarder Bach se faire coacher par Mozart.
Plus que toute autre chose, cela montre que, lorsque l’occasion l’exigeait, il s’est retrouvé brièvement sans ego, entouré de jeunes artistes cherchant à faire du bon travail. Pendant un instant, pour une bonne cause, Bob Dylan, c’était nous tous. Et cela seul me permet de regarder au moins autant de fois qu’il a fallu à Dylan pour bien faire les choses.
