Chaque année, pendant les Hautes Fêtes, l'une des prières les plus frappantes s'appelle Hineni. Cela commence par le chef admet: « Hineni he'ani mima'as – me voici, pauvre en actes, tremblant et effrayé, mais vous vous soumettant de plaider au nom de la communauté. »
Vous n'avez pas besoin de comprendre l'hébreu pour reconnaître le sentiment. C'est la posture de quelqu'un qui sait qu'ils ne contrôlent pas, mais qui n'ont d'autre choix que de demander la miséricorde.
J'ai pensé à cette prière récemment lorsque j'ai reçu une lettre de la sécurité sociale refusant ma demande d'invalidité. Comme tant d'autres qui traversent ce processus, j'avais rassemblé toute la documentation, tous les soutiens médicaux, toutes les preuves qui semblaient évidentes. Et puis: une lettre de formulaire, indiquant franchement «refusé».
Ce moment ressemblait à Hineni. Me voici, j'ai fait tout ce que je pouvais, et pourtant je dois encore me tenir devant un pouvoir qui peut me rejeter avec quelques mots. Dans la synagogue, l'espoir est que Dieu écoute. Avec la sécurité sociale, vous n'êtes pas sûr.
Pour les gens qui ne connaissent pas la liturgie de la synagogue, le support de Dieu peut sembler étranger. Mais plaider avec un bureau du gouvernement? C'est quelque chose que de nombreux Américains savent trop bien. Qu'il s'agisse d'une réclamation médicale refusée, d'une affaire d'immigration ou d'une demande d'invalidité, nous reconnaissons tous le sentiment de devoir mendier un système pour nous voir comme humain.
C'est pourquoi je pense que Hineni compte toujours. Ce n'est pas seulement une prière d'une autre époque. C'est un miroir de la façon dont nous pouvons nous sentir impuissants dans la vie moderne.
Dans la prière, il y a au moins la croyance que Dieu répond avec compassion. Au gouvernement, ne devrions-nous pas nous attendre au moins la même chose? Un système ne devrait-il pas aider les gens à se tromper du côté de la miséricorde plutôt que du déni?
Je ne demande pas à la sécurité sociale d'être une synagogue. Mais je crois que le test d'une société est de savoir comment il traite ceux qui sont vulnérables. À l'heure actuelle, notre système d'invalidité laisse trop souvent les gens à plaider comme des suppliants au lieu d'être traités comme des voisins.
Que vous vous teniez devant Dieu ou devant un bureau du gouvernement, disant «Me voici» mérite une réponse enracinée dans la dignité.
Alors que les High Fêtes s'approchent, j'entendrai la prière de Hineni différemment. Pas seulement comme une tradition religieuse, mais comme un rappel de ce que ça fait de se tenir debout devant le pouvoir, de demander simplement à être entendu.
