TEL AVIV — Un soir, il y a exactement 38 ans, quelques semaines avant mon 18e anniversaire et quatre mois avant mon enrôlement dans l’armée israélienne, j’étais assis sur la plage avec mes deux meilleurs amis, Uzi et Oren, essayant de trouver une bonne chanson pour nos funérailles.
Nous avions tous les trois des problèmes de santé qui nous empêchaient d'être envoyés au combat ou de risquer notre vie. Mais nous sentions que la phase la plus heureuse de notre vie touchait à sa fin et que cela ne ferait pas de mal d'arriver à la phase suivante – qui allait bientôt commencer au centre d'intégration – équipés de la bonne chanson funéraire. Je ne me souviens plus lequel d'entre nous a composé la chanson de Pink Floyd «J'aimerais que tu sois ici”, mais à partir du moment où elle a été suggérée, nous avons tous eu la chanson coincée dans nos esprits et nous n'avons pas pu penser à une autre option.
Moins de deux ans après cette soirée sur la plage, Uzi et moi avons assisté aux funérailles militaires d'Oren. Il n'était pas mort au front, loin de là. Mais cela n'a pas empêché une rangée de garçons boutonneux en uniforme, que nous ne connaissions pas, de tirer des salves sur sa tombe. Avant les funérailles, Uzi et moi avions parlé de la chanson et de notre accord à trois, mais aucun de nous n'avait eu le courage d'en parler aux parents dévastés d'Oren.
J'ai passé tout l'enterrement à chanter « Wish You Were Here » pour moi-même. Aujourd'hui encore, quand je pense à Oren, cette chanson me revient à l'esprit et capture quelque chose de la personne que j'étais à 18 ans, quelque chose sur le manque d'une époque qui ne reviendra jamais, quelque chose sur la perte d'un ami.
J'ai repensé à cette chanson et à ses paroles quand j'ai entendu un entretien avec Roger Waters, le chanteur principal de Pink Floyd, dans lequel il a dit qu'il n'y avait « aucune preuve » Waters a affirmé que des terroristes du Hamas avaient violé des femmes israéliennes lors du massacre du 7 octobre. Au vu de ses dénégations, la présidente de l'organisation de femmes israéliennes Na'amat a demandé à toutes les stations de radio israéliennes de cesser de diffuser les chansons de Waters.
«Vous pensez donc pouvoir distinguer le paradis de l’enfer, le ciel bleu de la douleur ? » Waters chante dans « Wish You Were Here » avec son collègue soliste David Gilmour.
Comme j’aimerais, comme j’aimerais que tu sois là.
Nous ne sommes que deux âmes perdues nageant dans un bocal à poissons, année après année
En parcourant toujours le même terrain, qu'avons-nous trouvé ?
Les mêmes vieilles peurs. J'aimerais que tu sois là.
Lorsque j'enseigne l'écriture créative, je dis toujours à mes étudiants qu'une bonne histoire, par définition, doit être plus intelligente que la personne qui l'a écrite. Si elle est moins intelligente, cela signifie que l'auteur n'écrivait pas une histoire mais assemblait un meuble Ikea.
La plupart des chefs-d'œuvre que j'ai rencontrés étaient plus intelligents que leurs créateurs, et souvent plus décents et purement bons qu'eux aussi. Nous avons beaucoup de chansons, d'histoires et de films réalisés par des gens manifestement insupportables, mais qui nous font néanmoins nous sentir mieux et nous comprendre. Devons-nous renoncer à toutes ces œuvres d'art simplement parce que la personne qui les a créées était également responsable d'autres choses moins humaines ou moins intelligentes ?
Je ne connais pas Roger Waters, même si je suis presque sûr que c'est un type désagréable qui ne m'aime pas, moi et mon entourage. Mais quand j'écoute ses chansons, qui m'accompagnent depuis des décennies, j'ai du mal à y déceler le défaut moral que je trouve chez Waters lui-même.
« Wish You Were Here » est un cadeau que j'ai reçu il y a quarante ans. Un cadeau qui m'a aidé à mettre un nom sur la douleur, la confusion et les remords qui m'accompagnaient – et qui m'accompagnent encore. L'idée de ne plus jamais écouter cette chanson simplement à cause de l'opinion de l'un de ses co-auteurs me semble une mauvaise affaire.
Je ne sais pas à quel point Waters serait contrarié si ses chansons n’étaient plus jouées en Israël, mais je suis presque certain que ce genre de boycott en représailles signifierait que de nombreux auditeurs, moi y compris, se retrouveraient à perdre quelque chose de profond et de touchant, quelque chose d’unique qui a le pouvoir de nous rappeler qui nous sommes.
