Les élèves d'âge préscolaire ont fait un coup de pied dans la synagogue un matin cette semaine avec leurs chapeaux Pom-Pom et leurs baskets lumineuses. Ils passaient devant un carton de lait géant montrant des photos d'otages israéliens sous les mots «kidnappé par le Hamas», alors que les rabbins de Shul émérites dans leur tallitot regardé de leurs portraits sur le mur. À l'autre bout de la salle, deux panneaux de couleur arc-en-ciel ont proclamé «tout le monde est le bienvenu ici» et «tout le monde appartient».
«Bonjour, Grace», a appelé le directeur de l'école. «Bonjour incendie. Bonjour Leila.
Une petite fille a éclaté de la ligne unique pour faire un câlin aux jambes du réalisateur. Ce qui est, en quelque sorte, exactement pourquoi le directeur est là alors que les bus déchargent leur précieuse cargaison.
C'est une scène qui se déroule chaque jour dans des milliers d'écoles maternelles de synagogue à travers le pays. Mais lors de cette synagogue, qui se trouve dans une banlieue avec une population d'Amérique centrale importante et gère un programme public pré-K en partenariat avec le district scolaire local, la direction a passé le mois dernier à se débattre avec ce qu'ils feront si l'immigration et les douanes Les agents d'application se présentent à leur porte. «Ce n'est pas abstrait» pour eux, m'a dit le rabbin lors de ma visite.
En effet, c'est à cause de synagogues comme celle-ci que la réforme, le reconstructionniste et les mouvements conservateurs faisaient partie de 27 groupes religieux qui ont déposé une plainte cette semaine pour remettre en question la récolte par l'administration Trump d'une politique empêchant les agents de glace de fonctionner dans des «sites sensibles», y compris les maisons de culte .
« Notre mission est d'éduquer, et les enfants de l'école publique sont également nos enfants », a déclaré le rabbin. «Je n'entre pas dans un cours d'école publique et je ne parle pas de Pourim, mais je donne aux enfants des high-fives dans le couloir. Je suis, d'une manière différente, aussi leur rabbin. »
Les enfants qui marchent dans les mêmes couloirs
Le rabbin, directeur scolaire, directeur exécutif et coprésidents de la congrégation m'a permis de visiter et de m'avoir parlé de leur dilemme à l'état que je n'identifie pas la synagogue, par peur qui pourrait en faire une cible de l'administration Trump.
C'est une synagogue de réforme avec environ 400 familles, dans une ville où environ un tiers des 20 000 résidents sont hispaniques, dont de nouveaux immigrants de Colombie et d'Équateur. Il s'agit de la cinquième année scolaire où elle a eu un contrat avec le district local pour organiser un programme gratuit pour les enfants de 3 et 4 ans dans le cadre de l'initiative Universal Pre-K de leur État. Le programme public dispose de cinq salles de classe totalisant 75 étudiants et partage de l'espace avec le préscolaire privé de la synagogue, qui dessert 41 enfants, dont environ la moitié sont juifs.
Ce qui se passe à l'intérieur des salles de classe est différent – les disciples de la synagogue font de l'artisanat et chantent des chansons liées aux fêtes juives, obtiennent la challah le vendredi; Les publics suivent le «programme créatif» du district, qui, le jour où j'ai visité, se déplaçait d'une unité de vêtements à une unité sur les bâtiments.
Mais ils jouent sur le même terrain de jeu – que la synagogue a pu mettre à niveau avec de l'argent du contrat de district – et marcher dans les mêmes couloirs. Passé la murale qui célèbre «la musique, la prière, la connexion, l'espoir, la gentillesse, l'amour, la tradition, la culture et la charité» comme les éléments clés de tikkun olamRéparation du monde. Les enfants se mêlent avant et après le service. Certaines familles ont des frères et sœurs dans les deux programmes.
« Montrer aux familles non juives à quoi ressemble une communauté juive dynamique est également un bonus », a déclaré le rabbin, citant le prochain carnaval Pourim à titre d'exemple. «Les enfants juifs sauront de quoi Pourim, les autres enfants passeront un bon moment avec les food trucks et les jeux.»
Le directeur exécutif a rappelé comment, lors du festival d'automne de la ville, le shul avait une table avec des activités liées à Sukkot, et a «fait passer les familles qui sont noires, hindoues, hispaniques, disant« c'est là que je suis allé à l'école maternelle ».
«Ils veulent faire le métier, ils veulent embrasser», a-t-elle déclaré. «Ils font partie de la famille. Ils nous voient comme faisant partie de leur famille. »
C'est pourquoi le décret exécutif du 20 janvier du président Donald Trump inversant la politique de longue date concernant les soi-disant «emplacements sensibles» a incité la synagogue à appeler une réunion du conseil d'urgence.
«C'est parce que nous étions autorisés à être ici»
« J'ai donné des sermons au fil des ans sur l'importance d'aimer l'étranger, nous étions étrangers dans le pays de l'Égypte, toutes les bonnes choses dont les rabbins parlent », m'a dit le rabbin. « Si jamais j'entends un congrégateur parler de l'anti-immigration, je leur rappelle que leurs ancêtres ne parlaient pas non plus anglais – quoi que nous ayons accompli, c'est parce que nous étions autorisés à être ici. »
Mais ce « n'est pas seulement une question juive à cause des valeurs juives », a-t-il ajouté. «C'est un problème juif pour nous parce que c'est notre maison réelle, notre maison.»
Après l'annonce du décret exécutif, le directeur préscolaire a appelé le district scolaire et le rabbin a contacté le membre local du Congrès. Elle a parlé à d'autres réalisateurs préscolaires et à d'autres membres du clergé. Ils ont consulté le gardien de sécurité de la synagogue. Ils ont eu la réunion du conseil d'administration. Et il n'y a toujours pas de protocole clair sur ce que, exactement, ils sont censés faire si les agents de glace se présentent et demandent à retirer un élève de leur classe.
«Je n'entre pas dans un cours d'école publique et je ne parle pas de Pourim, mais je donne aux enfants des high-fives dans le couloir. Je suis, d'une manière différente, aussi leur rabbin. »
Ils savent qu'ils sont censés informer immédiatement le district scolaire. Ils savent qu'ils sont censés demander à voir un mandat. Ils ne savent pas comment évaluer la validité d'un mandat ou quoi faire en attendant que quelqu'un du district scolaire arrive.
«Suis-je autorisé à vérifier leurs identifiants? Je ne le sais même pas », a déclaré le directeur de l'école. «Suis-je autorisé à prendre un jour pour vérifier s'il s'agit d'un mandat judiciaire? Je ne sais pas ça.
« Notre directeur de sécurité a dit que s'ils venaient et qu'ils deviennent impatients, vous devez finalement en quelque sorte sortir », a ajouté le rabbin. « C'est un gardien armé, et il a dit que ce n'était pas bon d'avoir une confrontation entre deux personnes armées. »
Pas de protocole clair
Pour être clair, le personnel de la synagogue n'a aucune idée du statut d'immigration de l'une de ses familles préscolaires; Le district scolaire n'a besoin que de preuve de résidence dans la ville, comme une facture de services publics, pour s'inscrire. Il n'y a aucune raison particulière de soupçonner que ces familles attirent la colère de la glace. Mais c'est pourquoi la promesse Trump 2.0 d'expulsion en masse est si pernicieuse.
Le président encadre la crise de l'immigration comme concernant les meurtriers et les trafiquants de drogue infiltrant illégalement le pays, mais ses politiques menacent de piéger tout le monde sans papiers appropriés. Le personnel de la synagogue est également inquiet de la santé mentale de ses familles préscolaires et de ses employés, de la façon dont l'atmosphère générale autour des immigrants a changé.
« Nous essayons tellement de vous dire que vous et elle sont les mêmes, vous allez être les meilleurs amis – nous ne parlons pas de couleur, nous gardons tout si neutre pour ces enfants », a déclaré le directeur. «Leur esprit est comme une éponge. Les écoles travaillent si dur pour dire que nous sommes tout compris, mais à l'extérieur, à quoi les enfants sont-ils exposés? »
Elle est elle-même l'enfant d'immigrants venus d'Afrique et de l'Inde il y a plus de 50 ans. Ses parents sont devenus des citoyens naturalisés et ont travaillé pour le service postal. «En leur temps, c'était juste beaucoup plus accueillant», m'a-t-elle dit.
Sur son bureau est un signe qui dit «directeur de la génialité».
Et elle a décidé de ce qu'elle fera si la glace apparaît.
«Je demanderais simplement si je peux aller avec cet enfant», a-t-elle déclaré. «À ce moment-là, je suis le seul que le gamin connaîtrait et que la confiance.
« Le conseil d'administration conseille que nous ne nous sommes pas arrêtés », a-t-elle ajouté. « Je m'en fiche. Ces enfants sont mes bébés. Je veux m'assurer que partout où ils finissent, ils sont avec quelqu'un qu'ils connaissent. »
