C’était juste un cri. Et encore.
Mon mari, rabbin dans une synagogue orthodoxe de l’Upper East Side, rentrait de la synagogue vendredi soir avec notre fils de trois ans. Il s’est arrêté pour dire Shabbat Shalom à un jeune membre de la communauté, et un homme les a abordés.
L’homme – grand, la quarantaine, afro-américain, portant une tablette – était à bout de bras de notre enfant, criant des accusations profanes contre « vous, les Juifs ». Alors qu’ils continuaient à marcher, l’homme commença à les suivre. Finalement, il s’est transformé en pharmacie locale.
Quand ils sont rentrés à la maison, le visage de mon mari était décoloré alors qu’il racontait ce qui s’était passé. Je pouvais à peine chanter « Shalom Aleichem » ; Je restais là, tenant mon fils, qui n’avait pas encore quatre ans et qui était silencieux cette nuit-là, avec de grands yeux. Pendant que mon mari récitait la bénédiction sur le vin – « Celui qui nous a sanctifiés » – j’ai réfléchi à ce que signifie être sanctifié. Autrement dit, séparé. Autre.
Après le dîner, alors que je mettais mon fils au lit, il m’a dit : « Je ne veux pas aller à la synagogue demain. J’ai peur du méchant.
Bien sûr, je m’y attendais, au fond de mes tripes maternelles. Au milieu de la recrudescence des incidents antisémites dans la région de New York l’année dernière, je me suis retrouvé à mettre un chapeau ou une capuche sur la kippa de notre fils lorsque j’étais dehors. Je sais que les gens pensent que nous devrions tous être fiers de notre identité juive, mais je suis une fille d’immigrés soviétiques, j’ai hérité de beaucoup de paranoïa, et maintenant je suis mère, et cela ne m’intéresse pas. en risquant la sécurité de mon enfant pour le plaisir de faire une déclaration.
Il ne portait pas de chapeau pour aller à la synagogue vendredi soir.
Alors, que faire face à un moment inconfortable où l’on est pointé du doigt et harcelé pour son identité dans la rue, dans le métro, au supermarché ?
C’était juste un cri, non ? Heureusement, il n’y a eu aucune altercation physique.
Mais c’était dans notre quartier, à quelques pâtés de maisons de notre synagogue et de notre maison, alors nous avons pensé qu’il serait bien de signaler l’incident, au cas où l’homme aurait pris l’habitude de ce genre de harcèlement. Dimanche matin, mon mari s’est rendu au commissariat local – qui protège généreusement notre synagogue – et les agents de service l’ont informé qu’il ne s’agissait pas d’un incident de partialité, mais d’un harcèlement de rue.
J’ai décidé de partager ce qui s’est passé sur les réseaux sociaux. J’ai pensé que ces moments d’anxiété, quant à ce que signifie être un juif visible à New York en 2020, devaient être rendus publics – sinon dans les archives officielles de la police, du moins sur Twitter. Lorsque j’ai partagé le tweet, qui avait gagné du terrain, sur le compte Twitter du commissariat local, un agent nous a immédiatement contacté pour plus d’informations et entendre toute l’histoire. L’agent a ensuite encouragé le signalement de ces incidents, même s’il n’y avait pas d’agression physique ou de menace.
J’ai également signalé l’incident à la Ligue Anti-Diffamation, qui collecte les rapports d’incidents provenant des médias et des médias sociaux dans une base de données consultable sur son site Web. Le chef de l’ADL, Jonathan Greenblatt, a déclaré que cet outil de suivi est un complément important aux registres officiels de la police sur les crimes de haine antisémites car « il fournit une lecture barométrique beaucoup plus précise de l’humeur à l’égard des Juifs – et, sans surprise, l’humeur des Juifs parce que nous sommes conscients de la montée de moments inconfortables comme celui que vous avez décrit sur Twitter.
Greenblatt a un point important : ces incidents devraient être enregistrés afin d’évaluer, d’une manière ou d’une autre, les craintes d’une communauté. Lorsque j’ai posté l’incident sur Instagram, où la plupart de mes abonnés sont orthodoxes comme moi, j’ai reçu une douzaine de messages de femmes décrivant des situations similaires – des situations qu’elles n’ont pas signalées et qui ne le seront jamais, car elles sont simplement « inconfortable », pas criminel.
J’ai appelé Deborah Lauter, qui dirige le bureau de New York pour la prévention des crimes haineux, pour lui demander ce qu’il faut faire après avoir été harcelé dans la rue. J’ai été heureux d’apprendre que la police de New York prévoit de bientôt – a-t-elle dit « dans les prochains mois » – commencer à inclure de tels incidents de préjugés non criminels dans son système CompStat.
« Ce qui est heureux et malheureux, c’est que vous avez le droit d’être bigot », m’a-t-elle dit. « Mais vous n’avez pas le droit de harceler les gens. Le fait qu’il poursuivait votre mari et votre enfant devait être signalé. Comme Greenblatt, Lauter a encouragé le signalement des incidents à la fois aux forces de l’ordre et à l’ADL.
Donc, si vous vous trouvez dans une telle situation : informez-en la police locale. Informez-en les organismes communautaires qui se consacrent à la tenue de registres indépendants. Et – en tant que journaliste, j’y crois fermement – dites-le au monde, de votre propre voix, sur les réseaux sociaux. Autrement dit, ne laissez pas cet incident vivre uniquement dans une feuille de calcul bureaucratique : publiez-en à ce sujet. Partagez votre histoire. Faites savoir que la haine est vivante dans les rues américaines.
Mais pendant que la ville réfléchit à la manière exacte de cataloguer l’intimidation que de nombreux Juifs visiblement religieux peuvent ressentir dans leur vie quotidienne, je suis une mère qui essaie de trouver comment soutenir mon fils de pas encore 4 ans, qui a il a évidemment déjà compris qu’il existe un lien entre son judaïsme et le comportement du « méchant homme ».
Il a eu du mal à aller à l’école ces derniers jours, m’a dit le directeur. Cet après-midi, j’ai téléphoné au psychologue de l’école pour savoir comment gérer cela ; elle m’a appris à valider ses émotions et à souligner qu’il est en sécurité.
Nous avons parlé de cet incident dans le contexte plus large de l’histoire juive, en nous appuyant sur sa connaissance des histoires de Pourim et de Hanoukka, où parfois les gens ne sont pas gentils avec nous à cause de qui nous sommes – mais nous devons toujours nous rappeler qui nous protège. qui nous protège.
J’ai reçu de bons conseils d’amis, de fidèles et de followers sur Twitter. Certains ont suggéré des livres d’images traitant de l’identité et de la différence, comme « Most People » de Michael Leannah et « Chick Chak Shabbat » de Mara Rockliff. D’autres ont suggéré de se concentrer sur les aidants, selon les mots de M. Rogers, en dressant des listes des personnes dans nos vies qui nous protègent et aident notre communauté.
Ce matin, mon fils m’a dit qu’il avait peur de sortir. « Mon endroit préféré est la maison », dit-il en me serrant dans ses bras. J’ai compris sa peur – et j’étais troublé par le fait qu’à un si jeune âge, il puisse ressentir le stress associé au fait d’être juif en public. À ce moment-là, je l’ai simplement tenu dans mes bras, en silence.
Et puis, je lui ai mis un chapeau d’hiver et je l’ai envoyé à l’école.
