En décembre, Dieu veut, Woody Allen fêtera son 90e anniversaire avec sa femme, Soon-Yi, et leurs deux filles adultes.
En tant qu'écrivain de bâillon, comédien debout, scénariste et cinéaste, sur 75 ans, l'homme né Allan Stewart Konigsberg a diverti, chatouillé, édifié et, plus récemment, divisé en Amérique. À 17 ans, tandis qu'un étudiant de Brooklyn's Midwood High en 1952, il a adopté son nom professionnel, a tapé Wisecracks sur des cartes postales et les a envoyées à des chroniqueurs comme Earl Wilson. Avant longtemps, Allen a gagné 75 cents pour chaque blague qui est apparue sur papier. Bientôt, écrit Patrick McGilligan dans sa biographie de 736 pages d'Allen: «La parole s'est répandue sur l'enfant de Brooklyn avec l'approvisionnement inépuisable d'énergie et de blagues.»
Malgré son titre (une ligne de l'Allen Bananes), Une parodie d'une moquerie d'une imposture Voir à la fois son travail et l'homme lui-même sous un jour principalement favorable. En ce qui concerne Allen, Funnyman et cinéaste, j'ai vu 50 de ses 53 films et 24 sont super. (S'il était un cogneur, sa moyenne au bâton serait de 0,453.) En ce qui concerne Allen, l'homme, ne me lance pas. Tout en re-regardant ses films, je trouve que ce dialogue qui m'a convulsé de rire il y a des années me déclenche maintenant. De Fielding Mellish, le nébbish Allen a joué Bananes: «Je fais une étude sociologique sur la perversion; Je suis à la moleste avancée des enfants. J'ai ri de ça en 1971; En 2025, ça sonne, euh…
L'épigraphe du livre, gracieuseté de Gabriel Garcia Marquez, télégraphe des zones d'intérêt de McGilligan. «Tout le monde a trois vies: une vie publique, une vie privée et une vie secrète.» (Divulgation complète: Je suis cité dans le livre comme l'un des 104 critiques qui ont voté sur leurs titres préférés dans la filmographie d'Allen. J'ai dit que j'avais trouvé de plus en plus douloureux de regarder Manhattan, le film dans lequel le personnage d'Allen a une liaison avec un jeune de 17 ans joué par Mariel Hemingway.)
Il s'agit de la neuvième biographie du film de McGilligan; Ses sujets précédents comprenaient Fritz Lang, Nicholas Ray et Orson Welles. Non seulement il est un excellent chroniqueur, mais aussi un bon juge des films. Ses réflexions sur les 53 films d'Allen en tant qu'écrivain / réalisateur sont un guide fiable pour ceux qui font – et ne tiennent pas -. Sa biographie Allen est une chronique complète de la vie et de l'œuvre publiques de son sujet, et elle détaille également les éléments biographiques à la fois doux et peu recommandables. Par exemple, Allen a une dent sucrée pour les bonbons de contre-compteur de concession trouvés dans les cinémas – et aussi pour les sœurs de ses paramètres Diane Keaton et Mia Farrow. McGilligan trouve les anciens amoureux qui confirment l'intérêt d'Allen pour les trois.
Outre les installations d'Allen pour les blagues, à l'adolescence, il avait «un quadrant» de poursuites qui a évolué en passions pérennes: le jazz, la magie, les films et les sports. En tant que garçon de Brooklyn qui a enraciné les Giants plutôt que les Dodgers de son arrondissement, il était un peu contrariant. Dans les mémoires de 2020 d'Allen, Apropos de rienIl a décrit son père qui a fait des armes à feu comme «adjacent à la foule». McGilligan le décrit comme un gars sortant qui a occupé divers emplois, y compris un chauffeur de taxi, et «se mêlé à une affabilité égale avec le crime organisé». La mère d'Allen a travaillé pour un fleuriste.
À Midwood High et à l'Université de New York, Allen était, au mieux, «un élève intermédiaire» et, au collège, un absent habituel. En ce qui concerne l'écriture, cependant, il a été extrêmement discipliné, des célébrités de fantômes et des anecdotes d'entreprise pour une société de publicité et des bâillonnements pour lui-même. Bien que ce ne soit pas un étudiant stellaire, Allen a travaillé dur dans les classes qu'il aimait. Avec Pal Mickey Rose (co-auteur de Bananes), il a pris des cours d'action privée et de photographie. Seul, Allen s'est inscrit à un séminaire sur l'écriture dramatique enseigné par Lajos Egri, le gourou du milieu du siècle de la construction dramatique.
Pour Allen, 1954, 1954, a été une année de premières. Il a marqué le premier concert d'Allen en tant que comédien debout, sa première fois dans un groupe de jazz avec des amis, et sa première rencontre avec Harlene Rosen, alors 15 ou 16 ans, qui a joué du piano pour l'un des concerts du groupe. La jolie brune deviendrait son premier stable et, en 1956, la première Mme Allen, plus tard appelée «Quasimodo» dans ses routines de standup.
Le «Woodman», comme le papier commercial Variété Surnommé, n'était pas un comédien d'insulte. Pourtant, lorsqu'il a adopté le personnage d'un nébbish balbutiant, la disparité entre sa douce livraison et ses descriptions piquantes des autres se moquaient. McGilligan contraste l'humour à l'ancienne d'Allen à propos des «filles laides» avec la satire politique révolutionnaire Mort Sahl, qu'Allen a vénéré. Sahl a plaisanté sur les nouvelles, pas les regards des gens.
Sahl n'a pas rendu l'admiration d'Allen, écrivant dans ses mémoires qu'Allen représentait «la dégénérescence du Juif en tant que force sociale». (Aïe.) Néanmoins, à l'automne 1955, Allen, 20 ans, a été exploité pour le programme de développement de la comédie NBC, et en 1956 a été envoyé à Los Angeles par le réseau.
Le sceptique religieux a personnellement sélectionné un rabbin orthodoxe pour présider son mariage à Los Angeles avec Rosen, qui avait récemment obtenu son diplôme d'études secondaires. Leur retour à New York, où Rosen a fréquenté le Hunter College et Allen Stanleyune sitcom NBC de courte durée avec Buddy Hackett et Carol Burnett, n'était pas de bon augure. Après trois ans de travail continu et largement gratifiant, il a eu du temps libre. Il a consulté un psychothérapeute pour parler de l'intimité émotionnelle et du manque d'épanouissement créatif.
Pour trois étés au Camp Tamiment («South Wind», aux lecteurs de Herbert Wouk Marjorie Morningstar), Allen a écrit et dirigé ses croquis lui-même, sans avoir un réseau, un acteur ou un autre réalisateur. Contrairement à de nombreux écrivains, il a encouragé les artistes à ad Lib, s'ils pouvaient penser à quelque chose de plus drôle. Allen a soutenu que la mise en scène n'était jamais un objectif, seulement quelque chose qu'il a fait sur «l'auto-préservation».
Ma tête a explosé lorsque j'ai lu qu'Allen, avec le talentueux Gelbart, a écrit ensemble pour le spectacle de variétés de Pat Boone en 1959-60. Il a explosé à nouveau à la façon dont Boone, la chanteuse chrétienne saine presque aussi populaire qu'Elvis Presley, a réagi à un terrain d'Allen: «Je glisserais le mur en riant et m'asseoir par terre à l'audace» de ses idées.
En 1960, Allen a tiré son agent et s'est approché de Jack Rollins et Charles Joffe, qui représentait Mike Nichols et Elaine May. Les directeurs de talents l'agiraient-ils, peut-être en tant qu'écrivain pour le duo de comédie? Ils ont dit à Allen que Nichols et May ont écrit et improvisé leur propre matériel. Des mois plus tard, Allen est revenu et a demandé si Rollins / Joffe pouvait gérer ses affaires. Non, ils ne représentaient que des artistes. Eh bien, dit la bande dessinée, il avait pensé à effectuer son propre matériel. Avant trop longtemps, Rollins a dit à Allen s'il accepterait de passer par une période d'essai en tant que stand-up, ils envisageraient de le représenter. Potentiellement, pensait Rollins, Allen pourrait devenir «une triple menace», comme Orson Welles: écrivain, réalisateur et acteur.
Atteindre l'objectif était difficile et a pris une décennie à atteindre.
«L'astuce pour perfectionner son acte debout était de… devenir une autre personne complètement», explique McGilligan. Au début, lorsque le public n'a pas ri, il tournait le dos dessus. La patience et la chaleur n'étaient pas innées avec lui. Au fil du temps, ils ont fait partie intégrante de la personnalité de la scène du balbutiant, nerveux et malchanceux amoureux qui a enrôlé la sympathie du public et a ralenti pour entendre son rire. «L'assurance qui sous-tend ce personnage lui a également fourni [a life] C'était son opposé complet », note McGilligan. La renommée est un aphrodisiaque puissant.
Avant que lui et Rosen divorcent en 1962, Allen s'implique avec l'actrice Louise Lasser, qu'il a mariée en 1966. La paire avait une relation ouverte avant et pendant leur mariage.
1966 s'est avéré être une très bonne année pour Allen. Alors que son script pour la pièce de Broadway, Ne buvez pas l'eau Reçu des critiques mitigées, il a exécuté 600 performances et Broadway s'est intéressé à une seconde, Jouez à nouveau, Sam. Et bien que son premier crédit en tant que réalisateur, Quoi de neuf, Tiger Lily?a été un coup absurde – lui et ses amis ont reduré un film d'espionnage japonais en anglais, transformant le dialogue en une chasse à la meilleure recette de salade d'oeufs du monde – cela lui a valu un accord à trois images avec des artistes unis.
La discipline et la productivité d'Allen étaient étonnantes. Mais en 1968, son problème d'engagement – plus précisément, son problème de surcm – pourrait avoir sabordé à la fois sa carrière à Broadway et à Hollywood. Lors de l'édition Prendre l'argent et courirson premier film en tant qu'écrivain / acteur / réalisateur, il devait auditionner les acteurs et mener des répétitions lors de sa deuxième pièce, la Casablanca parodie, Jouez à nouveau, Sam. Ses managers et ses publics de prévisualisation ont trouvé le film sur le voleur de banque sans fell sans queue. Allen a quitté le rédacteur en chef Ralph Rosenblum pour reconstruire et sauver le film, principalement en changeant de musique pour alléger l'ambiance. Ajoutant aux demandes du temps d'Allen, lui et Lasser parlaient d'une séparation «amicale».
Pour l'itération de Broadway de RejouerAllen a transféré son personnage debout au personnage d'Allan Felix, un critique de cinéma, récemment divorcé, qui obtient des conseils relationnels d'un Humphrey Bogart spectral. Tony Roberts incarne son meilleur ami, dont le travail a priorité sur son mariage avec le personnage de Diane Keaton, dont Allan a le béguin. Ce n'était pas la première fois l'actrice à Broadway, où elle était apparue Cheveux. Sa performance mercuriale en face d'Allen a valu à Keaton une nomination de Tony, et elle deviendrait, brièvement, la petite amie d'Allen, et finalement, une amie de toujours.
Tout en admirant la profondeur et l'étendue des recherches de McGilligan, à la page 268 – avec près de 500 pages de plus – je me suis commis avec Vivian Gornick en 1976 Voix du village essai dans lequel elle a désespéré: «J'ai l'impression d'avoir regardé Woody Allen essayer de se faire baiser depuis 20 ans maintenant.»
Ce que j'ai le plus aimé Une parodie est ainsi que cela m'a permis de voir les réalisations professionnelles d'Allen et la sienne, dirons-nous, les déficits personnels plus clairement.
Voici un cinéaste qui a évolué à partir de slapstick sophomorique comme Prendre l'argent et courir (qui a incité BellyLaughs), à un portrait sans assureur de l'humanité complexe comme Crimes et délits (Une tragicomede troublante qui provoquait à la fois le rire et l'horreur).
Voici un cinéaste qui, alors que les auteurs Francis Coppola et Martin Scorsese ont raconté le monde des hommes, ont créé des personnages multidimensionnels pour des actrices comme Keaton, Mia Farrow et Scarlett Johansson.
Et, Seigneur sait, voici un homme qui a nié qu'il y avait une dimension incestueuse à sa liaison avec la fille de son partenaire de 12 ans parce que lui et Farrow n'étaient pas mariés légalement, et la fille de Farrow bientôt-Yi a été adoptée. Ce n'était pas un problème juridique; C'était moral.
Farrow était si préoccupé par le comportement «inapproprié» d'Allen autour de leur fille de 7 ans, Dylan (qu'Allen avait légalement adopté), qu'elle était inconsciente des signes de l'affaire de Soon-Yi avec Allen avant de trouver des photos pornographiques de Soon-Yi à son appartement. Des mois plus tard, lorsque Dylan s'est plaint à elle qu'Allen avait touché ses soldats, une maltraitance d'enfants a été ajoutée aux mémoires de Farrow contre Allen.
Les 33 ans d'accusation, les litiges, les enquêtes et l'assassinat des personnages qui ont suivi ont été un cauchemar en cours pour toutes les personnes impliquées. En raison de différentes conclusions dans le Connecticut et à New York, les accusations de maltraitance des enfants restent non concluantes. Dylan Farrow a maintenant 39 ans.
Tout en racontant la saga Allen vs. Farrow, McGilligan est impartial jusqu'à ce qu'il soit surprenant, dans les 50 dernières pages de la biographie, il encadre Allen en tant que victime du mouvement #MeToo. McGilligan cite Robert Weide, directeur d'un Maîtres américains Profil d'Allen: « La journée arrive lorsque chaque acteur qui a dénoncé #woodyallen sera aussi fier de sa décision que ceux qui ont nommé des noms dans les audiences de McCarthy. »
Contrairement à Weide, je ne crois pas qu'Allen soit victime des chasses avec les sorcières. McCarthy voulait que Hollywood empêche les acteurs libéraux de gagner sa vie. #MeToo voulait empêcher les prédateurs de se forcer sur les femmes et les filles.
Je pense que la plupart d'entre nous peuvent avoir deux idées contradictoires en même temps. Moi, je continue d'aimer environ la moitié des films d'Allen, même pendant que je tressaille sur certaines lignes. Sachant que Charlie Chaplin aimait les filles mineures, je tressaille aussi parfois en regardant les films de Chaplin. Et sachant que Picasso a émotionnellement ou physiquement brutalisé bon nombre de ses modèles, je peux toujours regarder et même admirer ses portraits. Oui, j'aime toujours beaucoup de films de Woody Allen, cinéaste. Mais je ne voudrais pas qu'il sorte avec – ou Dieu ne plaise, épouse – que ce soit de mes filles.
