Lorsque je me suis récemment rendu à Chicago pour visiter l'exposition du Nova Music Festival, je m'attendais à la trouver presque vide. Plus de deux ans se sont écoulés depuis le 7 octobre 2023. Tous les otages vivants ont été rapatriés chez eux, et une seule dépouille est toujours détenue à Gaza. Je pensais que les gens avaient fini de revisiter les horreurs et étaient prêts à passer à autre chose.
J'ai eu tort. À Chicago, 1 200 visiteurs avaient acheté des billets pour cette seule journée. Cette exposition itinérante, qui utilise des objets réels du festival Nova pour reconstituer la scène des attentats, attire des foules massives depuis son ouverture à Tel Aviv en décembre 2023.
Au moment où il atteint Chicago après des escales à New York, Los Angeles, Miami, Boston, Washington, DC, Berlin et Toronto, plus de 500 000 personnes avaient déjà franchi ses portes. Et les foules continuent de venir. Le site Internet de l'exposition annonce « de nouvelles villes à venir », alors même que les événements du 7 octobre passent au second plan.
Lorsque mon Uber s'est arrêté à l'exposition – organisée dans un entrepôt – j'ai vu des files de personnes, des voitures de police et du personnel de sécurité. Que faisaient tous ces gens ici, me demandais-je ?
La question n'était pas vaine. J'avais mes propres doutes sur ce qui m'avait attiré. Etait-ce une curiosité morbide ? Peut-être une envie de voyeurisme ? Au-delà de ces questions troublantes, des accusations de manifestants ayant manifesté devant l’installation new-yorkaise de juin 2024 m’étaient entrées dans la tête. Ils avaient tenté de faire fermer l'exposition là-bas, la qualifiant d'« apologie de l'apartheid », conçue pour justifier la guerre d'Israël contre Gaza. Avaient-ils raison ?
J'ai reculé devant chacune de ces explications, mais je n'arrivais toujours pas à identifier exactement ce qui m'avait motivé à visiter cette reconstitution du site où tant de personnes avaient connu leur fin brutale. Il a fallu deux heures de marche dans l'installation, en passant d'une zone à l'autre, pour comprendre.
Pourquoi le Hamas est absent
L'exposition commence dans une petite salle sombre où les visiteurs se rassemblent avant d'entrer dans l'espace principal. Un grand panneau mural constitue une simple introduction pour orienter le spectateur. Après une longue nuit de musique intense, de danse et de festivités – dit le texte – juste au moment où le soleil se levait à l’horizon, la rave party a été brisée lorsque « l’Ange de la Mort » a fait irruption, tirant un barrage de missiles, précurseurs de « l’horreur inconcevable » qui allait bientôt suivre.
Il est important de qualifier les assaillants d’« ange de la mort ». Dès ces premiers mots, l’histoire se détourne de la désignation des auteurs. Le Hamas est absent, comme tout autre contexte politique plus large. Cette absence parle d'elle-même. Cette exposition ne s'intéresse pas aux actions d'Israël après le 7 octobre. Elle se concentre uniquement sur les expériences de ceux qui ont été maltraités, terrorisés, kidnappés et tués.
En passant par de lourdes draperies, les visiteurs entrent sur le terrain du festival aux premières heures du 7 octobre. Le sable est répandu sous leurs pieds et de petites tentes sont éparpillées dans le paysage. Tapis de yoga, T-shirts en sueur, tongs, boîtes de céréales et autres effets personnels jonchent le sol. Des voitures incendiées et des portiques criblés de balles marquent des cachettes défaillantes. Des cigarettes et des bouteilles vides sont éparpillées au bar, comme si des fêtards étaient présents quelques instants auparavant.
Les objets à eux seuls ne peuvent pas raconter toute l’histoire ; Des écrans dispersés à travers les décombres révèlent la terreur qui se déroule. Certains montés sur des supports, d’autres brillant à l’intérieur des tentes ou suspendus à des fils diffusent des vidéos en boucle. Une femme, cachée entre les buissons, parle devant sa propre caméra : « Je filme pour qu'il y ait une vidéo de tout cela plus tard. » Un autre s'est capturé blotti avec d'autres dans une poubelle.
D'autres images proviennent des caméras Go Pro des terroristes eux-mêmes. Pris depuis une camionnette zigzaguant sur la route, l’un de ces enregistrements montre des gens terrifiés courant, essayant de s’échapper. Certains sont abattus et s’effondrent au sol alors que le véhicule passe à toute vitesse.
Des écrans supplémentaires présentent des témoignages de survivants. L'une raconte comment son mari a reçu une balle mortelle pour qu'elle puisse fuir, une autre a vécu en se cachant sous des cadavres.
Ce récit représente ce qui s’est passé ce jour-là. Rien qu'au festival de Nova, plus de 400 personnes ont été tuées et 43 ont été kidnappées. Ce qui est communément appelé une attaque unique, divisée en milliers d’expériences distinctes, chaque personne prise par surprise et laissée face à la terreur par elle-même. La confusion est véhiculée par la structure désorientante de l'exposition elle-même. Les visiteurs ne reçoivent pas d’itinéraire clair à travers l’espace, ni d’indications sur l’endroit où chercher en premier, puis ensuite. Nous ne progressons pas non plus en groupe. Je suis parmi des inconnus et sans guide, laissant chacun absorber à sa manière les fragments d’horreur.
Vient ensuite le pivot. Les visiteurs tournent un coin et l’exposition se déplace vers un espace étroitement organisé qui dirige les spectateurs le long d’un chemin délibéré. Une carte indique où chaque festivalier a rencontré son destin. N’étant plus plongé dans l’horreur, nous voyons désormais sa forme plus grande. Après la carte, des rangées de tables sont disposées, contenant des piles de sweat-shirts pliés, des rangées de lunettes et des paires de chaussures soigneusement disposées. Aucune étiquette n’explique et aucune n’est nécessaire. Force est de constater que ces objets personnels sont les morceaux ramassés après le massacre, triés par des bénévoles qui les ont manipulés avec soin.
Commande au lendemain
Maintenant, je commence à comprendre. Il était nécessaire de traverser ce chaos désorientant pour apprécier la manière dont l’ordre est établi par la suite. Non seulement en collectant et en prenant soin des objets laissés sur place, mais aussi en aidant les personnes concernées. Une exposition murale montre des photos des 44 otages prises à Nova, avec un message selon lequel la « Communauté Nova » détient toute « leur douleur, leur courage et leur espoir ».
En fait, les plus de 3 000 fêtards qui ont assisté à la rave Nova ne formaient pas du tout une communauté. Ils venaient d’horizons différents, de tout le pays et de l’étranger, sans aucun lien préalable les uns avec les autres. Mais les survivants, les personnes endeuillées et les familles des personnes kidnappées se sont rassemblées par la suite sous les auspices de la « Fondation Tribu de Nova » pour s’offrir mutuellement leur soutien. Créée par les producteurs du festival immédiatement après l'attaque, la fondation propose des thérapies, des services de guérison et des événements commémoratifs, tous nécessaires même après le cessez-le-feu.
En sortant de la dernière partie sombre de l'exposition, nous marchons à côté d'un long tableau posé sur le sol, décoré de bougies commémoratives et de centaines de notes écrites par d'autres visiteurs. La plupart font écho au message de l'installation : « Vous envelopper d'amour ». « En souvenir de tous ceux qui ont perdu la vie et qui sont encore en train de guérir » et « Nous danserons à nouveau ».
Mais un message griffonné à la main apparaît : « Fuck Hamas ».
Cela m'arrête. Pas parce que je ne partage pas la rage – je le fais. Mais le sentiment est ici discordant, perturbant un sentiment de sainteté dont les contours se révèlent pleinement dans la salle finale.
Ici, les rideaux noirs et les ombres lourdes cèdent la place aux tons terre, aux lumières chaudes, aux tapis de jute et aux lanternes en macramé. De petites tables basses et des chaises en osier sont disposées tout autour de l'espace, comme si nous entrions dans un salon. Après avoir laissé derrière nous les horreurs du 7 octobre, cette pièce est réservée aux vivants. C'est aussi un shiva – un espace rituel où les visiteurs s'assoient avec les personnes en deuil et les laissent parler.
Les gens prennent place, face à un survivant de Nova régulièrement présent au devant de la salle. Articulée et posée, elle commence par des photos de sa meilleure amie qu'elle a perdue lors de l'attaque, et se termine par une histoire de sa propre survie et un message selon lequel il ne faut pas prendre la vie pour acquis.
Ici, les hésitations et les doutes que j'avais portés dans l'exposition disparaissent. Je comprends maintenant ce qui m'a amené ici et pourquoi tant d'autres sont venus. Il ne s’agit pas d’une curiosité morbide, ni d’une propagande destinée à justifier la guerre. C'est le besoin de s'asseoir Shiva. Cet espace tire son pouvoir du rassemblement et du soin des objets dispersés, et du rassemblement des personnes endeuillées pour témoigner, pleurer et se souvenir.
L'exposition Nova est un phénomène contemporain, employant une technologie moderne et un design immersif pour répondre aux traumatismes contemporains. Pourtant, il s’appuie sur d’anciennes traditions consistant à raconter et à écouter des histoires, à s’asseoir ensemble, à rassembler ce qui était dispersé et à travailler à nous recoudre à nouveau. Ce travail culturel reste d’actualité même aujourd’hui – plus de deux ans plus tard, avec presque tous les otages chez eux et leurs corps inhumés. L’exposition voyagera dans de nouvelles villes, et elle devrait le faire. Le deuil continue de se manifester et le deuil prend du temps.
