White Sulphur Springs, Virginie-Occidentale – Pendant un certain temps, les hommes qui ont aidé à diriger la machine de guerre d'Hitler vivaient comme des rois, nichés dans les montagnes enneigées de Virginie-Occidentale. Ils se sont réveillés à l'odeur des draps frais et au son du chant des oiseaux. Ils ont pris des petits-déjeuners tranquilles sur une belle porcelaine. La nuit, ils ont posé la tête sur des oreillers dans un grand hôtel construit pour les aristocrates américains, un palais qui avait accueilli des présidents, des célébrités et des barons ferroviaires.
C'était la guerre, mais pas pour eux.
Le Greenbrier, une grande station balnéaire du Sud des Appalaches, avait été transformé en quelque chose d'absurde: une cage dorée pour les personnes mêmes que l'Amérique était sur le point de déclarer la guerre contre. C'était fin 1941, et les diplomates allemands – arrachés de l'ambassade à Washington et consulate à travers l'Amérique – étaient maintenant les invités de leur ennemi assermenté. Ils n'ont pas été maltraités. Ils n'étaient pas affamés. Ils n'étaient même pas faits pour porter un uniforme. Ils étaient plutôt donnés de chambres avec vue.
Au Greenbrier, ici sur le sol américain, dans une ville célèbre pour les pouvoirs de guérison de ses sources de soufre, les hommes d'Hitler dormaient dans un stylo de maintien cinq étoiles. Et tout le temps, de l'autre côté du monde, les armées de leur pays ont marché.
La raison? Étiquette diplomatique.
« Le mot est la réciprocité », a déclaré Harvey Solomon, auteur de De si splendides prisonsun livre sur l'étrange détention des diplomates d'axe au Greenbrier et plusieurs autres stations américaines. La pensée allait: si l'Amérique traitait bien les envoyés allemands, peut-être que Berlin et Rome et Tokyo feraient de même pour les diplomates américains piégés à l'étranger.
Une station de devient une prison
Je suis entré dans le hall du Greenbrier un matin récent, et c'était comme entrer dans Graceland si Graceland avait accueilli des dirigeants mondiaux au lieu des rock stars. Carpets en peluche dans les légumes verts et roses vibrants. Couchés et lustres surdimensionnés. Une légère époux s'accrochant aux murs, comme si le passé persistait ici. Mais ce n'est pas un musée. Il reste une station balnéaire animée. Les Bellhops se sont déplacés comme des acteurs dans un film d'époque, leurs uniformes croustillants, leur posture droite, leurs bouquets frais.
J'ai rejoint un groupe de visites qui dérive de la pièce à la pièce extravagante, chacun trempé dans une sorte de kitsch sans excuse et à haute société. Le Greenbrier ne chuchote pas la subtilité. Il demande l'admiration.
Il s'agit d'un hôtel dont l'histoire est façonnée par ceux qui ont visité – Bob Hope, Debbie Reynolds, John D. Rockefeller et un défilé de présidents de Martin Van Buren à Donald Trump. Le secrétaire d'État Cordell Hull et sa femme sont passés en vacances aux jours de Greenbrier avant que l'Allemagne envahit la Pologne et le début de la Seconde Guerre mondiale. Dans un salon orné, une peinture à l'huile de Princess Grace, un invité unique, a surveillé la grandeur avec une dignité sereine.
La bachelorette filmé un épisode ici. Hallmark a fait un film de Noël ici.
Mais je suis venu pour courir une histoire: pendant sept mois surréalistes pendant la Seconde Guerre mondiale, les nazis ont vécu ici.
Diplomatie au paradis
L'attaque du 7 décembre 1941 contre Pearl Harbor a propulsé les États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale. Le pays avait besoin d'un endroit pour détenir des diplomates de l'axe et rapidement. « Le gouvernement se déplace généralement à un rythme glaciaire, mais cela s'est produit comme un instantané du doigt », a déclaré Salomon, « lorsque le Greenbrier a immédiatement accepté de jouer l'hôte dans un court délai. »
Douze jours plus tard, le 19 décembre 1941, l'ambassadeur Hans Thomsen, le meilleur envoyé d'Hitler à DC, a quitté le train avec sa femme, Bebe. Le train ne s'est pas seulement arrêté près de la station. Il s'est arrêté sur la propriété. Le Greenbrier avait sa propre gare ferroviaire. Derrière eux, des dizaines d'autres responsables nazis ont suivi – leurs malformateurs sont toujours remplis de télégrammes finaux de Berlin, leurs costumes toujours pressés de leur dernière fonction de l'ambassade.
Les diplomates japonais ont été envoyés à la propriété familiale, une autre station de luxe à 40 miles de l'autre côté de la frontière en Virginie. Les Italiens sont arrivés plus tard au Greenbrier, mais après la querelle incessante avec les Allemands, ont été envoyés au Grove Park Inn à Asheville, libérant de la place pour que les Japonais finissent par emménager dans le Greenbrier.
De nombreux diplomates étaient déjà allés au Greenbrier. Certains avaient passé des étés à se prélasser près de la piscine, à promener ses pelouses immaculées, à échantillonner sa nourriture gastronomique, à faire du shopping dans ses boutiques. Maintenant, ils sont revenus dans des circonstances très différentes.
Il n'y avait pas de travail forcé. Pas de camp d'internement. Pas de rations. Ils mangeaient ce que les invités auraient mangé, buvait ce que les invités auraient dû boire.
Les employés du complexe n'avaient que les diplomates et leurs familles pour servir. Aucun autre invité n'a été autorisé pendant les mois de détention. Les journalistes ont également été interdits d'entrer dans la propriété, bien que cela n'ait pas empêché quelques-uns d'essayer. Trois agences gouvernementales – le FBI, le Département d'État et le service d'immigration et de naturalisation – ont supervisé l'opération.
Au printemps 1942, environ 1 000 détenus ont emballé le complexe – les diplomates, leurs femmes, leurs enfants, même leurs chiens. Les Thomsens ont apporté leur cocker Spaniel, Peterkins. Les enfants ont fréquenté l'école dans des chalets sur place, tandis que leurs parents jouaient au tennis, patinaient sur des lacs gelés et prenaient des cours de natation d'un ancien olympien de la piscine intérieure. Au moins deux femmes se sont lancées à Greenbrier pendant la détention, avec des bébés nés dans un hôpital voisin.
Habituellement, le Greenbrier a embauché un orchestre chaque année, mais pour les diplomates, il n'a choisi que le pianiste Nathan Portnoff, dont le jeu sur l'orgue orné du Grand Lobby a fait tous, en particulier les enfants.
L'ironie? Portnoff était juif. Son père était un rabbin et sa langue maternelle était yiddish. Son histoire a partiellement inspiré l'auteur Emily Matchar, dont le roman historique, Dans l'ombre du Greenbrierimagine ce que c'était que d'être un travailleur juif à l'hôtel pendant ces mois.
La nuit, les épouses ont mis des fourrures, et les hommes ont boutonné leurs smokings et ont fait valoir dans la salle de bal rose Azalea, où ils ont dîné sous des lumières qui avaient autrefois scintillé pour les débutantes du sud.
Le 20 avril 1942, ils ont organisé un dîner pour le 53e anniversaire d'Hitler. « Ils avaient un strudel de pomme et criaient » Heil Hitler « », a déclaré Matchar. C'était une affaire sauvage et bruyante, décrite par un serveur comme une «grêle de heils». Lorsque le directeur de Greenbrier, Loren Johnston, a été informé, il a tranquillement parlé à l'ambassadeur Thomsen. Quinze minutes plus tard, la salle à manger a été déserte, un témoignage de la dévotion féroce du nazisme à la loi et à l'ordre.
Les diplomates ont continué à recevoir leurs salaires d'Allemagne, livrés en espèces par des intermédiaires suisses. Ils ont fait des folies sur les traitements d'alcool et de spa. Ils ont dépensé de l'argent dans les nombreux magasins de l'hôtel. Le Greenbrier avait une pharmacie, un magasin de vêtements pour hommes, une boutique pour femmes, une boutique d'antiquités, une boutique de cadeaux, un fleuriste, un magasin de bonbons, une boutique de beauté, un coiffeur, un bureau de poste, une boutique de lin, même un glacier. « Au début, c'était tous les achats haut de gamme », a déclaré Salomon, « mais quand les marchands ont réalisé que les Allemands avaient de l'argent à brûler, ils ont rapidement ajouté des agrafes comme un magasin général – cuir de chaussures, troncs de vapeur, denrées alimentaires, traves et articles de maison. »
Au cours de ma tournée, un guide a fait remarquer que les épouses des diplomates allemands «sont arrivés avec deux valises et sont partis avec 10.»
Espacer les invités
Mais le Greenbrier n'était pas seulement un centre de détention de haut niveau. C'était aussi une opération de renseignement. Le FBI a discrètement recruté le personnel de l'hôtel – Bellboys, femmes de chambre, serveurs, valets pour écouter des conversations pour voir s'ils pouvaient glaner un noyau d'informations sur les plans d'Hitler. Certains diplomates ont parlé trop librement après un deuxième scotch dans le salon, ignorant que l'homme polissant des lunettes derrière le bar prenait des notes mentales pour J. Edgar Hoover. Les masseuses étaient particulièrement utiles, leurs clients desserrés par des pierres chaudes et des massages de tissus profonds.
À l'extérieur, le Greenbrier a érigé des clôtures le long du périmètre de la station et a installé de grandes lumières qui resteraient toute la nuit. (Certains des invités se sont plaints.) Les agents qui travaillaient à la frontière américano-mexicaine ont été réaffectés aux tours de garde de Greenbrier – un changement de décor, mais un concert beaucoup plus facile.
« C'était un travail confortable », a déclaré Salomon, « loin de chasser les immigrants illégaux dans les villes de flyspeck lointaines. »
«Nous servions le pays dans la façon dont un hôtel, un complexe, pourrait le faire», a déclaré Bob Conte, l'historien de longue date de Greenbrier. «Il était facile d'être patriotique en décembre, lorsque les affaires étaient lentes.»
En mai 1942, c'était moins pratique. Les touristes voulaient que leur complexe revienne. À l'automne, le dernier diplomate a disparu, expédié à la maison dans le cadre d'un échange diplomatique. Les nazis ont quitté la façon dont ils sont venus, en train, en descendant à New York, à bord d'un navire suédois au Portugal, et finalement de retour en Allemagne – non pas comme des prisonniers de guerre, mais comme des hommes de diplomatie, peut-être même des hommes d'influence. Les diplomates américains et leurs familles, transportés à Lisbonne, ont ramené le même navire à la maison dans la direction opposée.
Les deuxième et troisième vies du Greenbrier
Après le départ des nazis, le Greenbrier a rouvert les invités – mais pas longtemps. En quelques mois, le gouvernement américain demandait une fois de plus l'aide de Greenbrier. L'armée américaine a rapidement repris le complexe et l'a convertie en hôpital pour des dizaines de milliers de soldats américains blessés revenant de la guerre. Les mêmes salles de bal qui accueillaient les envoyés d'Hitler ont été transformées en salles de triage et en salles de récupération.
En 1962, le Greenbrier est devenu le site d'une autre mission. Le gouvernement américain a construit un refuge nucléaire de 112 000 pieds carrés sous le complexe, conçu pour héberger le Congrès en cas d'attaque contre Washington. À environ 200 miles à l'ouest de DC, il était proche mais pas trop proche.
Derrière une porte de souffle de 18 tonnes et enterré à 60 pieds sous terre, le Greenbrier a construit deux grands auditoriums pour imiter les chambres de la Chambre et du Sénat, afin que le travail du gouvernement américain puisse continuer dans un monde post-apocalyptique. J'ai visité les dortoirs et parcouru la cafétéria où le Congrès était censé manger pendant que le monde brûlait à l'extérieur.
Greenbrier aujourd'hui
Le sénateur Jim Justice, républicain de Virginie-Occidentale et l'un des hommes les plus riches de l'État, est propriétaire du Greenbrier depuis 2009.
Vous pouvez vous tenir sur la véranda le soir, écouter les cigales et regarder à travers les 11 000 acres de la station. Vous pouvez vous convaincre que l'histoire est quelque chose qui est arrivé à d'autres personnes, dans d'autres endroits, à un autre moment.
