MONTCLAIR, New Jersey — Ma fille adolescente l'a vu pour la première fois, alors qu'elle marchait sur le chemin après l'école. Quelqu’un avait collé une feuille de papier lignée sur le panneau « Nous sommes aux côtés d’Israël » au pied de nos marches. À l’aide d’un stylo à bille, ils avaient griffonné un seul mot en majuscules : GENOCIDE.
Ma fille, une aînée de 17 ans, était troublée. Ma femme, qui dirige sa propre société de conseil en ressources humaines, avait peur. Mon fils, un élève de 8e, a ressenti ce que j'ai fait : de la fureur.
Nous avons vérifié notre caméra de sécurité et trouvé rapidement des images du coupable. Nous avons appelé la police. Et nous avons parlé – encore – du panneau que nous avions devant notre maison depuis huit mois, et du tourbillon d'émotions et de conflits qu'il avait provoqué.
La réalité s’est rapidement imposée, alors que le soutien à l’attaque et le rejet du blâme sur Israël sont apparus presque instantanément sur les campus universitaires et dans les rues des villes. Au fil des semaines, nous avons réalisé qu’il ne s’agissait pas d’incidents isolés. À gauche politique, un chœur de voix s’est élevé contre Israël – et contre ceux qui soutiennent Israël ; contre les Juifs.
Dans notre ville libérale de Montclair, dans le New Jersey, les commentaires d’un groupe communautaire Facebook étaient si toxiques que certains voisins juifs ont créé un groupe sur invitation uniquement, où les seules personnes incluses étaient celles qui « se tiennent aux côtés d’Israël ».
Et c’est de là qu’est née la panique face aux signes.
La veille d'Halloween, quelqu'un a posté un article sur une pancarte de pelouse dégradée quelques villes plus loin. Les gens se sont mutuellement convaincus que, sous couvert de tromperie, des vauriens feraient irruption pour dégrader nos pancartes israéliennes – ou pire encore. Un rabbin local a expliqué qu’il était acceptable d’enfreindre la loi et les coutumes juives « si vous êtes vraiment inquiet pour votre sécurité ».
Les gens ont retiré leurs pancartes et la plupart ne les ont jamais relâchées.
Pas nous. Ce n’est pas que je pensais qu’avoir une pancarte Israël sur ma pelouse dans une banlieue verdoyante de New York était un acte de bravoure. La bravoure est une action face à la peur, et la peur est une réponse à une certaine évidence de danger.
J'ai pensé à la peur ressentie par les kibboutzniks cachés dans leurs abris et sous leurs lits le 7 octobre. À la peur ressentie par les festivaliers de Nova cachés dans la tente à boissons et dans les fossés. La peur des soldats israéliens qui se battent ce jour-là pour empêcher que leur pays ne soit envahi, et chaque jour depuis pour débarrasser Gaza du Hamas.
Ma première pensée lorsque j'ai vu tous les bavardages sur le retrait des panneaux de signalisation a été : s'il vous plaît, ne me laissez pas rester coincé dans un terrier avec ceux-ci. personnes. Même la personne qui nous a vendu la première pancarte l’avait récupérée à Halloween.
Au bout d’un moment, j’ai remplacé ce panneau par un panneau de notre fédération juive locale, plus grand et comportant un drapeau israélien.
La nouvelle pancarte était encore en place en mars, lorsque des manifestants anti-israéliens a scandé « Nous ne voulons pas de sionistes ici » un vendredi après midi en centre ville, à quelques minutes à pied de chez moi. Le rassemblement a été présenté comme un appel à un cessez-le-feu, mais il s’est ensuite transformé en appels à l’anéantissement israélien, puis au nettoyage politique des habitants de Montclair, comme nous, qui ont osé « se tenir aux côtés d’Israël ».
Les mots vous frappent différemment lorsque vous les entendez en personne. Le regard dans les yeux des manifestants – en particulier ceux dont le visage est couvert de kaffiyehs – est différent lorsqu'ils ne sont qu'à quelques mètres.
J'avais aidé à organiser une contre-manifestation. À un moment donné, la foule pro-palestinienne a traversé la rue et a délibérément cogné l’un de nos organisateurs tout en scandant de manière agressive au visage. La police est intervenue. C'était intense.
Ma femme a été secouée par cette expérience. C'était une vraie peur et quand nous sommes rentrés à la maison, elle a voulu retirer notre pancarte.
Mais pour moi, retirer le panneau après que les gens scandaient « nous ne voulons pas de sionistes » était la version Montclair de laisser les terroristes gagner.
Il s’est avéré que ma fille était également de plus en plus mal à l’aise de proclamer notre soutien à Israël sur notre pelouse. Elle voyage dans les cercles des arts du spectacle où le soutien aux Palestiniens est populaire, et était tendue à propos des conversations que le panneau pourrait déclencher lorsqu'elle ramenait des amis à la maison.
Ma fille traite son judaïsme en public comme elle le fait pour tout le reste : délibérément et ouvertement, mais sans grande fanfare. Je suis un peu différent, je me promène avec des écussons du drapeau israélien sur mes vestes et mes sacs, ou un sweat à capuche qui dit : « Vous ne pouvez pas kidnapper des Juifs et espérer vous en sortir sans problème. »
Mais même moi, j’avais commencé à développer une certaine ambivalence à propos du signe.
Au lendemain du 7 octobre, beaucoup d’entre nous ont fait l’expérience d’un tribalisme qui semblait réconfortant, justifié et nécessaire. Alors que le sentiment anti-israélien a été découvert sur les campus et dans d’autres institutions, ce tribalisme continue d’être un réconfort et de paraître nécessaire. Je n'ai jamais non plus faibli dans ma conviction que la guerre d'Israël à Gaza est à la fois morale et menée de manière morale.
Mais le tribalisme engendre la pensée de groupe et est intrinsèquement antilibéral, deux choses qui me mettent mal à l’aise.
J’ai vu le soutien à Israël et la lutte contre l’antisémitisme devenir la lentille à travers laquelle certains de mes compatriotes juifs voyaient tout – et j’étais presque sûr que la lentille était trouble.
Par exemple, je ne suis pas convaincu que la définition de l'antisémitisme de l'IHRA soit essentielle à la « survie de notre peuple », comme l'a récemment affirmé quelqu'un que je connais. Je ne pense pas non plus que le président Joe Biden s’en prenne aux Juifs. L'ancien président Donald Trump serait peut-être plus disposé à envoyer la Garde nationale pour disperser les manifestations sur les campus, mais dans un pays qui, pendant 247 années consécutives, a été l'endroit le plus sûr au monde pour être juif, je ne voterai pas pour un condamné. criminel qui constitue une menace existentielle pour la république, simplement parce que ses tendances autoritaires nous profitent aujourd'hui.
Si l’histoire est un enseignement, l’autoritarisme, qu’il soit de gauche ou de droite, finit rarement par être bon pour les Juifs.
Je craignais que notre pancarte « Nous sommes aux côtés d’Israël » semble communiquer « Nous sommes (aveuglément) aux côtés d’Israël ». Du moins, c'est ce qu'il commençait à me dire.
Et puis un adolescent idiot y a apposé une note disant « GÉNOCIDE ».
Ma fille a cru reconnaître la jeune fille capturée par nos caméras de sécurité. La police a pu confirmer son identité assez rapidement. Comme ma fille, la fille filmée était une lycéenne et notre maison était sur le chemin du retour de l'école. L'officier chargé de l'affaire m'a dit que peu importe si ses actes constituaient un crime ou un délit, étant donné qu'elle n'avait pas encore 18 ans, aucune accusation ne serait probablement portée.
Nous avons décidé de ne pas publier l'incident sur les réseaux sociaux. Mais j'ai dit au policier que j'aimerais que la fille s'excuse.
Moins d'une heure après avoir appris ce qui s'était passé, les parents de la jeune fille l'ont amenée devant notre porche pour faire exactement cela. Nous avons parlé des droits de propriété privée, de la gravité du fait d'accuser quelqu'un d'avoir commis ou soutenu le génocide. Nous lui avons dit à quel point nous étions heureux que notre vandale se révèle être elle et non un adulte plus militant.
Elle s'est excusée très sincèrement de nous avoir fait sentir menacés et alarmés. Elle a insisté sur le fait qu’elle n’avait aucune antipathie envers le peuple juif. Je lui ai dit que c'était bien d'avoir le courage de ses convictions, mais que laisser un message anonyme n'était pas du tout courageux. Puis nous nous sommes tous serrés la main.
Une semaine plus tard, j'ai pris le panneau.