Fin avril, ma sœur et moi sommes retournées dans le Yorkshire, dans le nord de l’Angleterre, pour une brève visite afin d’explorer ce que nous pouvions savoir des racines de notre mère. Elle est décédée il y a près de 13 ans et, pendant près d’une décennie auparavant, la maladie d’Alzheimer avait progressivement obscurci sa capacité à se souvenir de sa vie. Je regrette de ne pas avoir été assez prémonitoire pour tout déposer avant qu’il ne soit perdu, alors ce voyage était une sorte de projet de récupération.
Depuis que j’avais visité Leeds, la ville natale de ma mère, plusieurs fois en tant qu’adulte – une fois avec elle – et que j’avais fait des reportages dans cette partie de l’Angleterre en tant que correspondant étranger pour The Philadelphia Inquirer, le paysage m’était familier et je ne m’attendais pas à découvrir aucune indication que sa vie était bien au-delà de l’ordinaire. Il y avait la famille, l’école, le travail, la guerre, les amis, une communauté juive soudée, les difficultés et le bonheur.
Et il y avait de l’antisémitisme. Je savais que c’était une caractéristique de la vie des Juifs anglais du vivant de ma mère, comme c’est malheureusement le cas aujourd’hui. Ce que j’ai réalisé, cependant, c’est que nous commettons une grave erreur en comparant ce qui est arrivé aux Juifs à l’époque et ce qui se passe maintenant. Il en est de même de ce côté de l’étang.
Les distinctions peuvent être subtiles, mais elles sont réelles et instructives, d’autant plus que les Juifs du Royaume-Uni (et leurs homologues irlandais moins nombreux) n’ont pas été confrontés au fascisme antisémite qui s’est propagé à travers l’Europe continentale au cours du siècle dernier. Aujourd’hui, même avec un nationalisme renaissant à droite, un dirigeant profondément troublant du parti travailliste de gauche et le terrorisme plus aveugle qui secoue parfois le pays, le genre de préjugés dont ma mère et sa génération ont fait l’expérience s’est estompé aussi sûrement que son L’accent britannique l’a fait après avoir vécu en Amérique pendant des décennies.
Et pour cela, je suis reconnaissant.
*
Image par courtoisie Jane Eisner
Il faisait froid et il pleuvait quand nous sommes arrivés à Leeds, bien sûr ; il y a une raison pour laquelle l’herbe est si verte et les parapluies si solides sur cette île. Pourtant, nos guides bénévoles, Nigel Grizzard et Tim Friedman, ont été chaleureux dans leur accueil.
Alors que nous roulions du centre de la ville vers les vieux quartiers juifs, je me rappelais continuellement comment les villes affichent le passage du temps dans chaque rue et chaque bâtiment. Ils ne restent jamais immobiles.
Dans le quartier de Leyland, juste à l’extérieur du centre-ville, où vivaient autrefois mes arrière-arrière-grands-parents, la synagogue est maintenant une Armée du Salut.
Le bâtiment du syndicat des tailleurs juifs est maintenant une salle de boxe thaïlandaise.
Plus au nord, la destination la plus chic vers laquelle se dirigent les juifs ambitieux, se trouve un bâtiment qui abritait autrefois l’école technique ORT. L’école a commencé à Berlin en 1937 et, fuyant les nazis, a déménagé à Leeds en 1939, avec 106 garçons, tous réfugiés. Cela reste une école, mais maintenant les élèves sont des filles musulmanes.
En bas de la rue où vivait ma mère et probablement là où sa famille adorait, se trouvait la synagogue Hassidishe, qui a ouvert ses portes en 1932 et est maintenant fermée. À côté se trouve le centre islamique de Leeds, et le vendredi matin que nous avons visité, le terrain était rempli de fidèles musulmans.
« Ils nous l’ont vendu dans les années 1980 », s’est arrêté un musulman pour s’assurer qu’il nous l’ait dit.
Mais voici la chose. La synagogue Hassidishe a également été, en un sens, recyclée. Les Juifs quittant les Leylands – y compris peut-être même ma famille – ont acheté ce qui était connu sous le nom de Spencer Hall, l’ont démoli et ont construit un lieu de culte pour leur population croissante.
J’admettrai des sentiments mitigés quand je verrai réellement l’expression physique de ce recyclage. La juxtaposition de l’ancien et du nouveau peut être choquante. La magnifique nouvelle synagogue, par exemple, qui a ouvert ses portes en 1932 près de l’endroit où vivait ma mère, est tombée en ruine avant d’être magnifiquement restaurée à la fin des années 1980 et est maintenant le siège de la Northern School of Contemporary Dance.
Le jour de notre visite, le sanctuaire était encombré d’équipements d’éclairage et d’échafaudages laissés par un spectacle de danse la nuit précédente, mais un gentil travailleur nous a fait faire un tour rapide. Bien qu’il ne soit clairement pas juif, il a montré avec empressement le vaste plafond en forme de dôme bleu royal du sanctuaire, son étoile juive flamboyante en rouge et les vitraux avec des symboles hébraïques qui entouraient le bâtiment.
Il tira les coussins sur les majestueux sièges en bois où les hommes étaient assis en bas, disant que c’était là que les Juifs entreposaient leurs « recueils de cantiques ». Ensuite, il nous a amenés au fond d’une scène sombre pour toucher le marbre entourant ce qu’il a dit être l’endroit où l’orgue avait été situé. Nous savions mieux. C’était l’arche sacrée, où se trouvaient autrefois les rouleaux de la Torah.
*
Les gens portent des lunettes du drapeau d’Israël et brandissent des pancartes alors qu’ils se rassemblent pour une manifestation organisée par la campagne contre l’antisémitisme devant le siège social du Parti travailliste de l’opposition britannique dans le centre de Londres le 8 avril 2018. Le dirigeant travailliste Jeremy Corbyn a été sous une pression croissante pour répondre aux multiples allégations d’antisémitisme au sein du parti, qui a vu des manifestants se rassembler devant le siège du parti à Londres après que des militants juifs ont manifesté devant le parlement il y a deux semaines. Image par Getty Images
Si l’antisémitisme était encore profondément enraciné en Grande-Bretagne, si la discrimination contre les Juifs était cohérente et légale, ce type d’évolution naturelle aurait pu être plus difficile parce que les Juifs auraient été coincés, ghettoïsés comme ils l’ont été en Europe continentale pendant tant de siècles.
Au lieu de cela, il semble que ce que ma mère a vécu dans ses premières années dans les années 1930, pendant la Seconde Guerre mondiale et jusqu’à ce qu’elle émigre aux États-Unis en 1949, ait été des restrictions plus subtiles.
Grâce aux détectives de ma sœur, nous avons réussi à localiser Phyllis, la plus vieille amie d’enfance de ma mère, qui vit maintenant à Manchester. Sa vue et son ouïe l’ont presque quittée, mais sa mémoire était claire et joyeuse.
C’était une génération stoïque à coup sûr, survivant à la guerre, aux privations et au rationnement, croyant avec ferveur que seul Winston Churchill se tenait entre leur liberté et une invasion nazie. « Churchill nous a sauvés », a-t-elle déclaré. « Quand il a parlé, vous vouliez sortir et tirer sur les Allemands. »
L’antisémitisme était simplement tissé dans le tissu de sa vie. Sur Chapeltown Road et Roundhay Road – deux grandes artères du nord de Leeds – les Juifs savaient quels magasins ne les embaucheraient pas, alors ils ont trouvé des emplois ailleurs. « Les Juifs avaient beaucoup de mal à trouver un emploi dans des entreprises non juives. C’est pourquoi beaucoup d’industries artisanales ont commencé », a-t-elle déclaré.
Les Juifs savaient qu’ils n’étaient pas les bienvenus dans les pubs locaux, ils ont donc créé leurs propres lieux de socialisation. J’ai grandi en entendant parler de « Jubilee Hall », où ma mère et ses amis allaient tous les dimanches soirs. (Le bâtiment est maintenant une installation pour les musiciens locaux et les entreprises de médias en démarrage. Bien sûr.)
Même s’ils se sont efforcés de se fondre dans la masse – leurs noms étaient si anglicisés que le nom de la famille de ma mère était Cross – la discrimination a persisté, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles après la guerre, beaucoup de ces Juifs, y compris ma mère, ont quitté l’Angleterre pour l’Amérique.
*
L’antisémitisme dont ma mère a été victime en Angleterre – une version dont mon père a également été victime aux États-Unis – l’a empêchée de faire des choses simplement parce qu’elle était juive. Je n’ai jamais été empêché de faire quoi que ce soit parce que je suis juif.
« Il y a une distinction importante à faire entre les attitudes et les comportements », m’a écrit Jonathan Boyd dans un e-mail (d’où l’orthographe britannique). Boyd est le directeur exécutif de l’Institute for Jewish Policy Research (JPR) à Londres et un expert en antisémitisme.
La discrimination antisémite du type de celle dont ma mère a été victime, a déclaré Boyd, « est rare aujourd’hui, notamment parce qu’elle est illégale. Le pays dans son ensemble est devenu beaucoup plus sensible aux droits des minorités, de sorte que refuser à tout groupe ethnique ou religieux l’accès aux opportunités ou aux services en raison de ses origines ethniques ou religieuses est largement considéré comme absolument inacceptable. Alors que d’autres experts signalent une augmentation des incidents antisémites au Royaume-Uni, la violence contre les Juifs reste, selon les mots de Boyd, « extrêmement rare ».
Les observations de Boyd sont étayées par un rapport complet publié par JPR en septembre dernier qui prétend être l’enquête la plus vaste et la plus détaillée sur les attitudes envers les Juifs et Israël jamais menée en Grande-Bretagne. L’étude a révélé que seulement 5% de la population britannique se compose de « personnes qui ont un large éventail d’attitudes négatives envers les Juifs ».
« Il y a un nombre beaucoup plus important de personnes qui croient à un petit nombre d’idées négatives sur les Juifs, mais qui peuvent ne pas être consciemment hostiles ou avoir des préjugés à leur égard », poursuit le rapport. Et cela à cause de la diffusion d’idées antisémites.
C’est donc la nouvelle préoccupation : une plus grande liberté d’exprimer des attitudes nocives, et les moyens de le faire via les médias sociaux. Au sein du Parti travailliste de Jeremy Corbyn, beaucoup s’inquiètent à juste titre du fait que ces opinions sont passées des marges au courant dominant – faisant écho à la tendance aux États-Unis, où l’antisémitisme originaire de la « droite alternative » a trouvé sa place dans le discours politique et même la maison Blanche.
La diffusion d’attitudes antisémites conduira-t-elle à la propagation de comportements antisémites ? C’est la peur, mais jusqu’à présent, il y a peu de preuves. L’enquête JPR a révélé que seulement « 1 % de la société britannique pense que la violence pour la défense de leurs croyances et valeurs religieuses ou politiques est « souvent » justifiée contre les Juifs, et 3 % supplémentaires pensent qu’elle est « parfois » justifiée. Des résultats presque identiques sont rapportés pour toute justification de la violence contre Sionistes et Israéliens.” (Mienne en italique.)
En fait, les niveaux d’antisémitisme en Grande-Bretagne sont parmi les plus bas au monde.
*
La rédactrice en chef Jane Eisner avec sa sœur Karen Zucker. Image par courtoisie Jane Eisner
Ma mère a quitté Leeds non seulement à cause de la discrimination persistante contre les Juifs, mais aussi dans l’espoir de trouver une vie meilleure. La plupart de sa famille est également venue en Amérique. ils ne fuyaient pas à partir de quelque chose tant qu’ils cherchaient pour une sécurité et une prospérité qu’ils ont fini par trouver sur ces rives.
Alors que nous roulions dans les rues pluvieuses de Leeds, je me demandais ce qui se serait passé si elle était restée. Elle avait été victime d’un terrible accident de voiture qui l’avait hospitalisée pendant un an, puis s’était fiancée à l’homme qui avait été blessé avec elle, et sa décision d’annuler le mariage l’avait incitée à quitter le pays. Et si leur romance n’était pas terminée ? Et si Leeds était restée sa maison ?
Voir sa maison, son école et sa synagogue m’a maintenant rendu reconnaissant pour ce que cette communauté a offert à ma mère et à sa famille à travers de nombreuses générations, malgré l’antisémitisme, malgré les difficultés.
Nous nous sommes arrêtés à Roundhay Park – combien de fois l’avais-je entendue en parler ? — une étendue luxuriante d’herbes, d’arbustes, d’arbres et de terrains de soccer, en ce jour d’avril ponctué de jonquilles blanches et jaunes. À côté d’un belvédère à l’entrée se trouve une haute tour d’horloge qui a été récemment rénovée en partie grâce aux contributions financières d’un couple juif local, des avocats prospères.
« Cette plaque est présentée par Grahame et Marilyn Stowe en mémoire aimante et éternelle de leurs parents bien-aimés et en remerciement à la ville de Leeds pour avoir fourni un refuge sûr à des générations de réfugiés fuyant la persécution. »
Je suis certain que ma mère aurait été d’accord avec ce sentiment.
Jane Eisner est la rédactrice en chef de Forward. Contactez-la au [email protected]
