Lorsque j'ai déménagé à Atlanta il y a près d'une décennie, d'autres mamans juives ont insisté pour que je rejoigne le groupe Facebook, les mamans juives d'Atlanta. Ce n'était pas seulement un endroit pour échanger des recommandations de pédiatre ou de poser des questions sur les camps d'été; C'était une extension numérique de notre vie communautaire juive. JMOA était l'endroit où j'ai trouvé tout, des idées de nuits de rendez-vous locales pour soutenir pour naviguer sur la parentalité de mes quatre jeunes enfants juifs. C'était comme une maison.
La semaine dernière, j'ai été expulsé de ce groupe, sans avertissement et sans option de appel. Tout cela parce que – il semble – je travaille pour J Street, une organisation pro-israélienne et pro-P-P-Pierre qui soutient la diplomatie, la démocratie et un avenir où les Israéliens et les Palestiniens peuvent vivre dans la liberté et la sécurité.
J'ai appris que j'avais été démarré du groupe après qu'un ami m'a envoyé une capture d'écran d'un post de l'un de ses modérateurs. « Toute personne affiliée à des organisations qui sapent la sécurité d'Israël et le peuple juif (JVP, J Street, etc.) devraient quitter le groupe immédiatement », a-t-elle écrit, ajoutant « Je ne peux plus tolérer les partisans / sympathisants du terrorisme ou ceux qui cherchent à coopter notre communauté ici. »
Je n'ai pas posté régulièrement dans ce groupe et je restais généralement à l'écart de publier quoi que ce soit politique. Je n'avais même pas vu le post avant d'être enlevé. Ce n'était pas un cas de deux mamans juives voyant le monde différemment; C'était une excommunication publique, livrée dans le langage de la peur, de la suspicion et de la certitude morale. Et je suis terrifié par le message que cette action envoie sur l'état de la vie communautaire juive. Qu'est-ce que cela signifie que quelqu'un comme moi – un éducateur juif, une maman élevant quatre enfants juifs, le partenaire d'un rabbin conservateur, un sioniste à vie qui a passé des années à enseigner, à voyager et à s'organiser pour un avenir meilleur pour Israël – n'est plus «juif» pour un groupe de mamans locales?
Dans l'histoire juive récente, il y a eu toutes sortes de tests décisifs pour déterminer qui appartient. Différentes congrégations, confessions et groupes sociaux ont tracé des lignes dures au-dessus du cachette, de l'observance du Shabbat, du rôle des femmes dans la vie juive, des mariages mixtes, de l'acceptation des Juifs LGBTQ + et de nombreux autres questions. Le message à de nombreux Juifs, en particulier les jeunes adultes, a été clair: vos choix vous rendent moins juif, ou pas du tout juif.
Cet instinct d'appeler, plutôt que d'appeler, a causé de réels préjudices. Cela a contribué à une baisse de l'affiliation juive et a éloigné trop de juifs engagés – non pas parce qu'ils ont cessé de se soucier, mais parce que nous avons cessé de faire de la place pour eux.
En parlant avec des amis qui font toujours partie de JMOA, on m'a dit que quiconque n'est pas d'accord avec la nouvelle politique dure sur les attitudes envers Israël a été expulsée du groupe. Il n'y a donc pas de voix dissidentes, soit parce qu'elles ont été supprimées, soit parce qu'elles ont tout simplement trop peur pour parler.
Depuis ma propre suppression du groupe, j'ai essayé de tendre la main aux modérateurs, cherchant à avoir une véritable conversation sur cette politique. Mais j'ai rencontré le silence. Depuis l'attaque dévastatrice du Hamas du 7 octobre 2023, j'ai vu d'innombrables tests décisifs comme celui-ci imposé. Les Juifs à travers le spectre politique ont commencé à se méfier des pairs dont la relation avec Israël ne répond pas à leurs propres normes idéologiques particulières.
Dans mon rôle de travail sur l'engagement communautaire avec J Street, où je travaille depuis 2022, j'ai rencontré le même type particulier de suspicion, encore et encore. J'ai entendu d'autres personnes qui ont été expulsées des espaces juifs pour avoir posé des questions difficiles, pour avoir appelé à un cessez-le-feu, pour des vies palestiniennes en deuil aux côtés de celles israéliennes. Ce sont des rabbins, des éducateurs, des philanthropes et des étudiants. Beaucoup se demandent s'il y a encore de la place pour eux dans la communauté juive qu'ils aiment. Si nous exprimons le chagrin pour toutes les victimes civiles innocentes de cette guerre – israéliennes et palestiniennes – soulèvent des inquiétudes concernant l'occupation de la Cisjordanie ou défendent la paix ou la diplomatie – même d'un lieu d'engagement juif profond – nous sommes soudainement considérés comme étant en dehors du giron.
Au cours des 18 derniers mois de guerre, notre discours commun est devenu plus étroit, plus dur et plus profondément enraciné. La douleur du 7 octobre – et le traumatisme inimaginable de la guerre qui a suivi – aurait dû nous rassembler. Au lieu de cela, cela nous fracture. Le chagrin s'est endurci dans le porte-parcours. La peur a caillé dans l'accusation. Et les différences politiques, même parmi les personnes qui partagent des engagements profonds envers la vie juive et l'avenir d'Israël, ont été refondues comme une trahison.
Je comprends que les émotions sont brutes. Je comprends que nous avons peur – pour nos proches en Israël et pour notre sécurité en tant que Juifs aux États-Unis, mais ce que je ne comprends pas – et ce que je ne peux pas accepter -, c'est à quelle vitesse et à désinvolture nous sommes prêts à nous retourner les uns sur les autres.
Qu'est-ce que nous enseignons à nos enfants le désaccord? Sur la force de notre communauté? Sur la tradition juive sacrée de l'argument « L'Hem Shamayim » – L'idée que l'argument est précieux, que nous ne sommes pas d'accord «pour le ciel»?
Les rabbins nous apprennent que la destruction du temple dans l'ancienne Jérusalem – la plus grande tragédie de l'histoire juive – a été causée par chinam sinathaine sans fondement chez les Juifs. Ce ne sont pas les Romains qui nous ont condamnés; C'était notre propre incapacité à maintenir la différence, à se traiter mutuellement avec dignité et à maintenir nos relations à travers des divisions douloureuses.
Aujourd'hui, je crains que chinam sinat menace une fois de plus de diviser et de fracturer notre communauté juive d'une manière qui pourrait prendre des générations à guérir.
L'identité juive ne doit pas être soumise à des tests de fidélité. C'est un héritage sacré, façonné par des siècles de débat, de résilience et de lutte morale. Si nous restreignions notre tente pour s'étendre uniquement sur ceux qui disent ce que nous voulons entendre – si nous nous exilons les uns les autres sur les différences – nous perdrons plus que l'adhésion aux groupes Facebook. Nous perdrons le cœur même de notre communauté.
Je crois toujours au peuple juif. Je crois toujours que nous pouvons être en désaccord avec passion et rester connectés. Je crois toujours que le chemin à suivre – pour les Juifs d'Atlanta, pour Israël et pour notre peuple mondial – doit être enraciné dans l'empathie, la justice et l'amour.
Mais je vais être honnête: c'est plus difficile à croire quand votre communauté vous expulse pour avoir travaillé vers la paix.
