Pour ma fille juive noire de 7 ans, la vice-présidente Kamala Harris est Taylor Swift, Beyoncé et Bluey réunies en une seule personne. Elle m'a demandé si elle pouvait se porter volontaire pour la campagne. Elle m'a supplié de la laisser voter et était furieuse qu'on lui dise qu'elle devait avoir 18 ans.
« Kamala !!! JE T'AIME ! Ani Ohevet Kamala !!! » Si Harris parle à la télé, ma petite fille reste collée à l'écran.
Qu’est-ce qui a déclenché cette dévotion ? Ma fille est profondément inspirée par l’idée d’une femme noire présidente – en particulier si elle a un mari juif qui célèbre les fêtes juives comme Pessah et Rosh Hashanah. Fille d’un père juif noir et d’une mère juive ashkénaze blanche, elle se reconnaît en Harris. Notre future candidate démocrate officielle à la présidence lui montre ce qu’elle et d’autres filles noires pourraient devenir. Elle voit une version de l’appartenance et de la réussite qui fait briller ses yeux.
Il est difficile d'être un couple juif interracial qui élève des juifs de couleur. Parfois, nous sommes confrontés à un racisme flagrant : on demande encore parfois à mon mari noir s'il est perdu lorsqu'il se rend à un événement juif. Ou s'il est le chauffeur de taxi.
D’autres fois, ce sont des micro-agressions, comme quand quelqu’un me demande d’où je viens, moi, une femme ashkénaze blanche, j’ai « trouvé » mes filles. J’aime répondre haut et fort : de mon propre ventre !
Un jour, j’ai vu un homme rire devant une affiche représentant un homme noir dans notre centre communautaire. « Quel genre de Juif ressemble à ça ? » m’a-t-il demandé. Je lui ai lancé un regard noir et lui ai répondu : mon mari. Mes filles.
On nous demande sans cesse quelle est « l’histoire ». Quelle histoire ? Nous sommes une famille juive, comme n’importe quelle autre. Parfois, c’est la surcompensation joyeuse qui nous donne l’impression de ne pas appartenir à la communauté, comme un fidèle qui bouscule les gens pour énumérer maladroitement tout le travail de justice raciale accompli par la synagogue lorsque nous visitons une synagogue. Nous savons que nous sommes différents de nombreuses familles juives : nous avons une apparence différente, nous mangeons parfois différemment, nous utilisons des produits capillaires différents et nous sommes confrontés à des problèmes différents. Nous faisons partie de tant de communautés, mais nous sommes aussi à part d’elles.
Mais Harris et son mari juif, Doug Emhoff, ressentent exactement la même chose que nous. Ils comprennent ce à quoi nous sommes confrontés. Nous pourrions leur parler de cet homme qui riait au JCC et ils riraient, non pas de manière gênée, mais parce qu'ils savent exactement ce que cela fait.
La vie en tant que famille noire et juive s’est améliorée, du moins pour nous. Nous avons eu la chance de trouver une communauté juive merveilleuse, accueillante et significative dans notre synagogue, notre école et notre quartier. Les gens font des efforts.
Mais voir une famille comme la nôtre – juive mais différente, noire mais métisse, américaine mais avec des parents immigrés – potentiellement élevée à la Maison Blanche serait indéniablement significatif d’une manière complètement différente.
Nous nous sentons proches d’eux. Ce soir, alors que Harris accepte la nomination du Parti démocrate, elle et Emhoff fêteront leur 10e anniversaire. Mon mari et moi venons de fêter notre 10e anniversaire cette année. Cette décennie a été difficile pour les Américains noirs, les Américains immigrés et les Américains juifs. Nous partageons cela. Nous menons les mêmes combats et naviguons dans les mêmes eaux.
Qu’est-ce qui pourrait mieux symboliser l’acceptation qu’une famille comme la nôtre à la Maison Blanche ? Cela nous apporte une telle joie et un tel espoir d’imaginer que les États-Unis dans lesquels nos enfants grandiront seront différents, meilleurs, plus égalitaires et plus accueillants. Comme l’a déclaré Cole Emhoff, le fils d’Emhoff, dans une vidéo du DNC présentant son père : « Nous ne ressemblons peut-être pas aux autres familles à la Maison Blanche, mais nous sommes prêts à représenter toutes les familles d’Amérique. »
Ce sont nos gens. Même mon fils peut le ressentir.
Mon mari et moi connaissons intimement la haine. Il a été victime de racisme anti-noir. J'ai été victime de sexisme. Nous avons été détestés et harcelés parce que nous sommes un couple interracial. Nous avons tous deux été victimes d'antisémitisme, notamment de crimes haineux contre notre synagogue bien-aimée. Nous avons été choqués et instruits par la douleur de l'autre.
J’ai eu l’effroi de voir mon mari subir des discriminations raciales, et lui a observé avec dégoût la misogynie de nos pairs et collègues. Ensemble, nous aspirons à la libération. Nous savons que le Juif américain se trouve soudain dans une situation bien plus périlleuse que celle que nous aurions pu imaginer lorsque nous nous sommes mariés il y a dix ans.
Nos filles sont américaines, noires, juives et femmes, ce qui est beau et dangereux. Tant de beauté, d’histoire, de culture, d’amour, d’oppression et de poids sur le corps de nos petites enfants. Tant de choses à craindre pour un parent, et dont il peut être fier.
Après les troubles raciaux qui ont marqué le mandat de l’ancien président Barack Obama, je ne me fais aucune illusion : l’élection de Harris mettrait fin comme par magie à un héritage de racisme systémique, endiguerait la montée de l’antisémitisme ou briserait le patriarcat. Je sais que ces monstres ne peuvent pas être vaincus par une seule femme, même par une présidente. J’ai observé le racisme dans ma propre communauté – certains l’ont même fait. a fait circuler un mème qui prétendait que Harris était Amalek, une ancienne nation biblique synonyme de violence et de mal — et cela me fait très mal.
Cela étant dit, je ne peux m’empêcher de penser que l’espoir dans les yeux de ma fille se reflète dans les miens.
Ce soir, nous la laisserons veiller tard. Nous nous blottirons, mère et fille, avec un bol de pop-corn, et regarderons Harris accepter la nomination de son parti. Papa tiendra le bébé, trop jeune pour savoir à quel point elle rate un moment important, endormi dans ses bras.
Qu'elle gagne ou qu'elle perde, ce sera un moment important pour les petites filles, en particulier les petites filles juives noires. Ma fille verra une femme qui lui ressemble se présenter à la présidence. Elle verra une femme comme elle monter sur scène avec une confiance et une joie sans pareilles, et je regarderai ma fille, pleine de promesses quant à ce que pourraient être les États-Unis.
