«J'ai fini le courtier en pouvoir» proclame une tasse à café célébrant le 50ème anniversaire de la publication de l'exposé épique de l'auteur Robert Caro sur les 40 ans de règne de Robert Moïse, le maître d'œuvre aux allures de pharaon du 20èmeNew York du XVIIe siècle.
Caro a remporté le prix Pulitzer, parmi de nombreuses autres distinctions, pour son volume de 1 344 pages relatant la vie et l'époque de l'urbaniste autrefois idéaliste qui, bien que jamais élu à une fonction publique, est devenu une force politique indomptable et inflexible dans la ville et l'État de New York.
Aujourd'hui, Caro, 88 ans, et son livre sont à l'honneur au Société historique de New York (NYHS) avec l'exposition récemment inaugurée au rez-de-chaussée, Le Power Broker de Robert Caro à 50 ans. L'exposition est relativement petite et présente des photos, des lettres, des pages manuscrites, des brouillons d'entretiens et d'autres documents liés au livre. Il y en a davantage dans l'exposition à long terme du deuxième étage, « Turn Every Page: Inside the Robert Caro Archive », qui explore toute la carrière de Caro, depuis ses débuts en tant que journaliste (c'est à ce moment-là que son rédacteur en chef lui a sagement conseillé que la première règle du journalisme était de « tourner chaque page »).
L'exposition à l'étage met en lumière le projet actuel de Caro, la biographie en plusieurs volumes de Lyndon Baines Johnson, dont les quatre premiers ont été publiés et un cinquième et dernier volume est presque terminé. Mais si vous daignez demander, comme le font de nombreux fans impatients de Caro à propos d'un réel date de parution, tenez compte de la réponse fournie par l'animateur de talk-show Conan O'Brien qui a accueilli l'auteur dans son programme en disant au public, Dayénou ! N'a-t-il pas déjà produit suffisamment de chefs-d'œuvre biographiques et historiques ?
Le courtier en puissance la longueur même peut rendre la lecture intimidante – d’où la tasse à café insigne d’honneur. Et pourtant, comme le révèlent les expositions du NYHS, 350 000 mots supplémentaires (assez pour remplir au moins un autre volume ou deux) n'ont jamais été imprimés parce que Caro a été invité à les couper par son éditeur Knopf, Robert Gottlieb. Ces pages perdues sont désormais hébergées dans les archives de la NHSL Caro. Une seule page excisée est exposée, tout comme la lettre indignée de Caro à Gottlieb s'opposant avec véhémence aux coupures. Heureusement, Caro a finalement accepté – et le livre a été publié, au grand dam de Moïse, dont la lettre dédaigneuse critiquant l’auteur est également exposée.
Mais plutôt que de déplorer les chapitres absents, je préfère dire todah rabah au maximum pour la réussite extraordinaire de Caro. Le récit écrit avec éloquence et tout à fait captivant de Caro est aussi convaincant que Tolstoï ou Homère. Le fait que Caro ait consacré sept années de travail à consonance biblique sur ce projet ajoute à l’attrait de penser son livre comme une Bible sur la manière d’acquérir et de conserver le pouvoir politique – et un avertissement prophétique du mal corruptif qu’il peut causer.
Surtout, ce que démontrent les deux expositions du NYHS, c'est comment Caro a mis à profit ses talents – et son acharnement – en tant que journaliste d'investigation. sans égal tourner, puis souvent revenir, chaque page de ses recherches et les notes des 522 entretiens qu'il a menés pour nous montrer comment Robert Moses en est venu à exercer son influence massive : comment, manœuvre après manœuvre calculée, Moïse a accumulé l'influence et l'autorité nécessaires pour prendre commande de pratiquement tous les projets de construction à New York des années 1920 aux années 1960. Oui, c’est à Moïse que nous devons Jones Beach, le Lincoln Center et d’innombrables autoroutes, ponts, tunnels et parcs publics. Ces projets ont redoré son image de fonctionnaire bienfaisant – jusqu’à ce que Caro expose Moïse comme l’autocrate impitoyable qu’il était devenu, et qu’il était peut-être depuis le début.
Exemple concret : peu de lecteurs de Le courtier en pouvoir J’oublierai comment Moïse, au sommet de sa puissance, a détruit sans pitié la section East Tremont du Bronx, alors majoritairement juive, via des expulsions massives et des bulldozers au lieu d’apporter un changement mineur à son projet de tracé pour l’autoroute Cross-Bronx. Caro, qui est lui-même né dans une famille juive à New York (son père immigré parlait yiddish), cite de manière ostensible : Un violon sur le toit pour souligner les parallèles entre les décrets d'expulsion émis par les tsars russes expulsant les Juifs de Russie et les exigences menaçantes avec lesquelles Moïse a forcé les habitants d'East Tremont à quitter leurs maisons.
Ayant relu récemment (OK, ayant surtout relire) mon exemplaire de poche écorné et fortement annoté de 1986 de Le courtier en pouvoir, Je peux témoigner de sa pertinence durable pour notre compréhension des rouages boueux du pouvoir politique. Le passage des décennies a également mis en évidence les dangers environnementaux que Moïse nous a laissés sous la forme d’immenses réseaux routiers construits pour des véhicules de tourisme polluants et énergivores – et dont la conception, de par sa conception, a devancé la possibilité des transports publics. Caro était prémonitoire, même si Moïse ne l’était pas.
Mais ce qui m'a le plus frappé cette fois-ci, c'est la façon dont le livre de Caro témoigne également de la vie et de la mort de générations de communautés juives de New York à travers diverses vagues d'immigration en provenance de différentes parties de l'Europe et des nouvelles vies qu'elles ont vécues en Amérique au milieu de divers milieux sociaux, classes professionnelles et économiques. Les chapitres d’East Tremont, par exemple, détaillent les luttes acharnées des Juifs pauvres qui avaient réussi à échapper aux immeubles du Lower East Side pour les appartements de la classe ouvrière et de la classe moyenne du Bronx.
« Ils étaient loin d'être riches », écrit Caro, « mais le quartier offrait à ses habitants des choses qui étaient importantes pour eux », comme des stations de métro à proximité, des opportunités d'emploi et des magasins accessibles à pied, un parc public aéré, de bons restaurants. des écoles publiques et des appartements à la fois abordables et bien entretenus. De toutes ces manières, a poursuivi Caro, ceux qui ont vécu là ont construit « la sécurité, les racines, l’amitié, une communauté qui a fourni un point d’ancrage… contre la marée tourbillonnante et effrayante de la mer de la vie ». Autrement dit, jusqu’à ce que Moïse, sans s’en soucier, efface tout cela.
Pourquoi n'a pas Moïse s’en soucie ? Nous ne connaîtrons jamais les raisons derrière telle ou telle de ses décisions apparemment mercurielles, presque arbitraires et destructrices. Mais dans ce cas, je me demande : cela pourrait-il être dû, au moins en partie, à son aversion à l’idée d’admettre qu’il partageait des racines juives avec tant d’habitants d’East Tremont ? Bien qu’il soit né dans une famille juive allemande aisée à New Haven, dans le Connecticut, le 18 décembre 1888, il a insisté tout au long de sa vie sur le fait qu’il n’était pas juif. Il n'avait jamais fait de Bar Mitzvah. Et pourquoi l’aurait-il fait ? Ses grands-parents maternels Cohen avaient, comme ses propres parents, rejeté le judaïsme et rejoint la Ethical Culture Society, qui, ironiquement, avait été fondée par le philosophe Felix Adler, fils de l’un des rabbins les plus éminents du mouvement réformé.
Mais malgré ses dénégations, Moïse avait néanmoins été qualifié d’« hébreu » lorsqu’il s’était rendu à Yale et avait été confronté à des préjugés antisémites au début de sa carrière. Dans le même temps, ces dénégations passionnées de son héritage juif ont également conduit de nombreux dirigeants de la communauté juive à le qualifier d’apostat et pire encore. On ne sait pas exactement s'il a enregistré à un niveau personnel les horreurs des Juifs piégés dans l'Europe nazie, ou les traumatismes de ceux qui ont survécu aux camps de la mort, ou s'il a reconnu qu'il devait son existence au fait que ses ancêtres juifs avaient, au milieu de 19ème siècle, qui ont laissé derrière eux l'antisémitisme omniprésent dans leurs foyers bavarois, pour venir en Amérique. Nous ne le saurons jamais. Ce que nous savons, grâce à Caro, c’est que la seule religion à laquelle Moïse ait jamais cru était le pouvoir, et c’est cette foi aveuglée qui a façonné l’héritage qu’il nous a laissé.