Cela fait 30 ans qu'Ari Halberstam, 16 ans, a été assassiné par un chauffeur de taxi qui a tiré sur une camionnette transportant des enfants de Loubavitch sur le pont de Brooklyn. Le tireur, Rashid Baz, est mort en prison l'année dernière alors qu'il purgeait une peine de 141 ans de prison.
Mais la mère d'Ari, Devorah Halberstam, veut que vous sachiez que l'histoire complète n'a pas encore été racontée.
« Je me bats toujours pour que justice soit rendue à Ari », a-t-elle déclaré lors d'une interview dans sa maison de Crown Heights, à Brooklyn, où la première chose que l'on voit dans le salon est une photo d'Ari adolescente, figée dans le temps.
« Tout a été minimisé et contenu : j’ai dû me battre pour que cela soit classé comme du terrorisme », poursuit-elle. « Je connais toutes les pièces du puzzle. Et je ne comprendrai jamais : qui protégeait-on ? Toutes les preuves étaient là. »
Parmi les « questions évidentes », elle est en colère parce que Baz n’a jamais répondu : «Comment avez-vous obtenu les armes ? Pourquoi étiez-vous sur le pont en même temps que la camionnette ? Vous les avez juste heurtés ? Vous étiez par hasard chargé d'une mitrailleuse, d'un pistolet Glock et d'un 'balayeur de rue' .380et tu as dit : « Oh, les Hassids dans le bus, laisse-moi leur tirer dessus. »
Et, le plus important : « Qui d’autre était au courant ? »
Y a-t-il eu une conspiration ?
J'ai envoyé une demande détaillée au bureau du procureur américain pour obtenir des commentaires sur cette histoire, mais je n'ai pas eu de réponse.
Pourquoi tout cela a-t-il de l’importance aujourd’hui ? Baz est mort. Et Halberstam a passé les trente dernières années à faire passer des lois antiterroristes. Elle a également cofondé un musée juif pour enfants à la mémoire d’Ari. Alors, que veut-elle de plus, cette femme qui fond en larmes en une nanoseconde à l’évocation de son fils aîné – un joueur de basket qui a fait rire tout le monde, un enfant qui a appris à sa mère hassidique qu’on peut être, selon les mots de Halberstams, « profondément religieux » et en même temps, « un enfant typiquement américain » ?
Que pouvait-elle bien attendre des réunions qu'elle continue de tenir avec des représentants du gouvernement, les harcelant à propos d'une affaire qu'ils ont classée il y a des années ?
Ce qu’elle veut, dit-elle, c’est la vérité : «La vérité ne disparaît pas. Et elle doit être dite encore et encore.
Demandes FOIA refusées
En tant que juif new-yorkais et journaliste ayant couvert la communauté des Loubavitch – y compris les émeutes de Crown Heights – pour l’Associated Press dans les années 1990, j’ai suivi cette affaire pendant longtemps. J’ai déposé des demandes d’accès à l’information auprès de diverses agences gouvernementales au fil des ans, dans l’espoir d’obtenir des réponses aux questions de Halberstam. Mais tout ce que j’ai obtenu, ce sont quelques pages peu éclairantes liées à la déportation de l’oncle de Baz en Jordanie. Lui et un autre homme ont dissimulé des preuves en réparant la voiture de Baz qui avait été touchée par les balles.
Je pensais que cette année serait différente. Pourquoi garder les choses confidentielles 30 ans plus tard si le gouvernement estime qu'il n'y a pas eu de complot ?
La raison invoquée : « la sécurité nationale ».
J’ai fait appel, arguant que le public a le droit de savoir et remettant en question la logique de garder secret quoi que ce soit après tant d’années. Comment se fait-il que je puisse lire tout ce qui concerne les échecs du gouvernement dans la prévention du 11 septembre et des meurtres de 3 000 personnes, alors qu’un télégramme du 14 mars 1994 intitulé « Système d’alerte aux menaces terroristes aux États-Unis » dans une archive en ligne de documents Halberstam reste classifié ?
Jusqu'à présent, j'ai perdu mes appels.
« J’espère que vous écrirez cela dans votre article », a déclaré Halberstam.Hé, ils cachent quelque chose.
La vengeance du massacre d'Hébron
Les autorités ont d'abord qualifié l'agression de Baz en 1994 de « rage au volant » suite à un conflit routier. Puis, lors du procès, la défense a déclaré que Baz, qui était libanais, avait été traumatisé par son enfance pendant la guerre civile de ce pays, et qu'un « flashback » l'avait poussé à tirer lorsqu'il avait vu les garçons dans la camionnette portant les chapeaux et manteaux noirs qui les distinguaient comme juifs.
L'avocat de Baz a également déclaré qu'il était en colère à cause du massacre de 29 Palestiniens dans la ville de Cisjordanie d'Hébron, perpétré par l'extrémiste religieux Baruch Goldstein cinq jours avant la fusillade du pont. La mère de Baz était palestinienne.
Des témoins ont déclaré que Baz avait entendu Un « sermon antisémite furieux » a été prononcé dans une mosquée de Brooklyn quelques heures après le massacre d’Hébron. « Cela fait tomber le masque des Juifs », aurait déclaré l’imam. « Cela montre qu’ils sont racistes et fascistes et aussi mauvais que les nazis. Les Palestiniens souffrent de l’occupation, et il est temps d’y mettre fin. »
Des années plus tard, Baz a déclaré aux autorités : « Je les ai abattus uniquement parce qu’ils étaient juifs. » Cet aveu contraste fortement avec commentaire d'un enquêteur de police, dès le début, que Baz avait « Pas de politique et pas de vraie religion. » Un avocat a décrit Baz comme étant tout simplement « fou ».
« Mais il ne l’était pas », a déclaré Halberstam. « Il était fou comme un renard, comme tous les terroristes. Il a agi avec une intention délibérée. »
« Ce n'était pas une coïncidence »
Il était de notoriété publique à Crown Heights que le Rabbi de Loubavitch, Menachem Schneerson, alors âgé de 91 ans, se faisait opérer à l'hôpital ophtalmologique de Manhattan le jour de la fusillade. Halberstam pense que Baz a eu vent de cette nomination et a suivi le Rabbi pour venger le massacre d'Hébron.
Halberstam pense que les autorités avaient le pressentiment que quelque chose se tramait, car la police s'est arrêtée au siège du Chabad la nuit précédente, demandant aux gens de ne pas suivre le cortège du Rabbi « pour des raisons de sécurité ».
Après que le Rabbi ait quitté l'hôpital, son entourage est entré dans le Brooklyn Battery Tunnel à Manhattan pour le ramener chez lui, et les autorités ont temporairement bloqué le tunnel aux autres voitures. Baz, qui conduisait son taxi, « n'a pas pu entrer dans le tunnel après le passage du Rabbi », a déclaré Halberstam, alors il s'est dirigé vers l'itinéraire alternatif le plus proche : le pont de Brooklyn. « Ce n'était pas une coïncidence s'il est entré en collision avec cette camionnette », a-t-elle déclaré.
Halberstam pense que Baz a pris pour cible les jeunes juifs portant des chapeaux et des manteaux noirs pour remplacer le Rabbi. Il a tiré 40 balles sur la camionnette alors qu'il conduisait. Ari était l'un des quatre garçons touchés et le seul à mourir.
Baz s'est enfui à Brooklyn où son oncle, propriétaire de la voiture, l'a aidé à retirer le pare-brise brisé. On ignore où Baz s'est procuré les munitions et les armes – qu'il a prétendu avoir gardées dans la cabine pour se défendre après avoir été cambriolé.
Cdroits du peuple
Halberstam a déclaré que le cas d'Ahmaud Arbery, le joggeur noir assassiné en Géorgie en 2020 par deux hommes blancs, « a été une révélation pour moi ». La mère d'Arbery s'est battu avec succès pour que cette affaire soit poursuivie pour crime de haine au niveau fédéral, et pas seulement pour meurtre.
Halberstam estime que la fusillade du pont — qu'elle décrit comme la « pire attaque contre les Juifs dans l'histoire de la ville de New York » — aurait également dû faire l'objet d'une enquête fédérale comme une violation des droits civiques des garçons, et non pas simplement une fusillade en vertu de la loi de l'État.
«« Mon fils a été assassiné parce qu’il était identifiable comme juif », a-t-elle déclaré. « Y a-t-il donc deux poids deux mesures parce qu’ils étaient juifs ? C’est la grande question rétrospectivement. » En d’autres termes, elle pense que l’antisémitisme, de la part des enquêteurs et des procureurs, a pu influencer la manière dont l’affaire a été traitée.
Mais elle comprend pourquoi l'affaire n'a pas été immédiatement classée comme terroriste : « Le terrorisme n'était sur l'écran radar de personne en 1994. » Le premier attentat contre le World Trade Center avait eu lieu l'année précédente, tuant six personnes et en blessant plus de 1 000, « mais ils ont traité cet incident comme un cas isolé. »
Pourtant, lors d'une commémoration organisée sur le pont à l'occasion du 30e anniversaire de l'attaque, le maire de New York, Eric Adams, a déclaré que Halberstam avait été prévoyant en qualifiant l'affaire de terrorisme. « Si nous avions écouté, l’approche des attentats du 11 septembre 2001 aurait peut-être été différente », a-t-il déclaré.
Le chagrin d'une mère
Le chagrin d'Halberstam n'est jamais bien loin. Des sanglots s'accumulaient dans sa gorge à plusieurs reprises pendant que nous parlions.
« C’est la partie que vous ne pouvez pas partager avec tout le monde », a-t-elle déclaré. « Cela vit dans votre cœur. Cela se passe dans vos moments privés. Ce n’est pas que les gens ne sont pas compatissants. Ce n’est pas que les gens ne s’en soucient pas. Ce n’est pas que les gens n’ont pas de patience. C’est que si une personne n’est pas passée par là, il n’y a aucune explication. Il n’y a pas de « vous vous en sortirez ». Il n’y a pas de « le temps guérira ».
« Peu importe ce que je fais », a-t-elle poursuivi. « On le remplit, mais il y a un trou au fond, donc ça passe directement. C'est vide. »
Ari avait quatre frères et sœurs plus jeunes. Il a toujours 16 ans, mais ils ont grandi, se sont mariés et ont eu leurs propres enfants. Quand j'ai demandé à Halberstam combien de petits-enfants elle avait, elle m'a répondu : « Pas assez », car Ari n'a plus de petits-enfants.
L'héritage d'Ari
Le meurtre d'Ari a transformé Halberstam en activiste. On lui attribue contribuer à la rédaction des premières lois de l'État de New York contre le terrorisme; elle donne des conférences et forme les forces de l'ordre sur les crimes haineux, le terrorisme et l'antisémitisme ; et elle défend les droits des victimes, siégeant, entre autres, à une commission municipale sur les crimes haineux.
Et pourtant, dit-elle, « Si quelqu’un vous dit : « Regardez ce que vous avez accompli », ne venez même pas avec moi. C’est dans le sillage du meurtre de mon fils. Je suis toujours la mère dans le coin, pleurant son enfant mort. »
Une rampe sur le pont a été nommée en l'honneur d'Ari, et Halberstam a également cofondé le Musée des enfants juifs, qui a accueilli 3 millions de visiteurs depuis son ouverture en 2005. Parmi eux, des milliers d'enfants des écoles publiques qui découvrent la culture et les traditions juives tout en s'amusant à fabriquer des objets d'art et d'artisanat, de l'huile d'olive ou de la matzoh.
« Cet enfant peut rentrer chez lui et dire à sa famille : « Je viens d’aller au Musée des enfants juifs et j’ai appris à connaître le genre de nourriture qu’ils mangent. J’ai appris comment ils s’habillent », a déclaré Halberstam. « C’est comme planter une graine de compréhension, d’acceptation, de respect. »
J'ai visité le musée plusieurs fois au fil des ans et je me suis arrêté en route vers la maison de Halberstam pour photographier l'extérieur. Une fresque sur la façade ressemble, de loin, au visage d'un enfant, mais de près, on voit qu'il s'agit de centaines de petits visages.
« Cette fresque murale reflète l'essence même du musée », a déclaré Halberstam. « Elle représente chaque enfant, quelle que soit son origine et son identité. Qu'il soit asiatique, noir, blanc, chrétien ou juif, vous êtes représenté dans cette fresque murale. »
Une nouvelle exposition sur l’histoire de l’antisémitisme ouvrira ses portes dans un an ou deux. Elle comportera un labyrinthe qui emmènera les visiteurs des croisades au terrorisme moderne. Elle se terminera par une promenade sur une maquette du pont de Brooklyn, avec Ari comme guide avatar. Les visiteurs seront ensuite invités à imaginer comment ils peuvent faire la différence pour éradiquer la haine.
Entre-temps, les espaces de jeu existants comprennent un magasin et une cuisine casher, un parcours de mini-golf et un mur d'escalade.
« Parfois, je regarde les enfants », dit Halberstam, « et je vois leur rire et leur joie et j'imagine Ari. Je sais que son esprit vit ici. Je le ressens vraiment lorsque je suis dans le musée. »
« Ce n’est pas seulement un bâtiment, a-t-elle déclaré. Il a une âme. »