Lettre de Jaffa: «Ce fut le boom le plus fort que j'aie jamais entendu»

JAFFA, Israël – C'était après 2 heures du matin au moment où je me suis finalement endormi, après que une autre sirène nous ait envoyée à se précipiter vers la salle sûre de notre appartement Jaffa, qui a transféré – du moins pour cette itération de la guerre – dans une sorte de lit de tatami de style japonais, de matelas étendu de mur à mur. Trois heures plus tard, je me suis réveillé inexplicablement et j'ai vu que la porte était ouverte. Un des enfants manquait.

Les yeux liés, je suis allé chercher et j'ai trouvé que mon fils du milieu s'est recroquevillé sur mon lit. Je l'ai ramené en arrière et j'ai encore fermé la poignée lourde. J'étais à peine retourné pour dormir quand une autre sirène sonnait, suivie du moment le plus effrayant de ma vie.

C'était le boom le plus fort que j'aie jamais entendu. La porte de la salle sûre s'est ouverte. La maison trembla. À l'extérieur, quelque chose de brisé. Pendant une fraction de seconde, je me suis demandé si mon cœur pourrait littéralement s'arrêter.

Le groupe Whatsapp du bâtiment s'est éclairé dans une frénésie. Vérifiez d'abord qui est en sécurité. Puis ce qui est brisé.

Les fenêtres de mes voisins avaient explosé. Dans la cour, les volets en bois gisaient en tas. Les lumières avaient éclaté de leurs prises, suspendu comme des tendons cassés.

Nos portes de porche étaient sorties de leurs balustrades. Certaines fenêtres de la chambre ont été cassées. Mais nous allions bien. Dieu merci.

Mon mari et moi avons activé notre protocole d'urgence avec les garçons – un dessin animé sur une tablette et un yaourt trop doux pour chacun. Ensuite, je suis allé me ​​rendre compte de la scène de l'impact, pas à deux douzaines de mètres. D'une manière ou d'une autre, ma fille était toujours dans son lit de tatami, dormant à travers tout cela.

Peut-être qu'elle y est habituée. Il y a souvent des incidents criminels à proximité, des grenades, des coups de feu. En décembre, un missile houthi qui a glissé à travers les défenses aériennes israéliennes a frappé une aire de jeux à quelques centaines de mètres de notre domicile.

Mais l'impact de ce matin était autre chose. Malgré les premiers rapports, ce n'était pas un succès direct. Le Iron Dome avait intercepté le missile inhabituellement bas, ce qui a causé les dommages. Plus tard, nous avons appris que l'Iran avait tiré une bombe en grappe – qui se sépare en de nombreux projectiles plus petits – pour la première fois. Un mini-missile semble être tombé près de nous également.

Lorsque j'ai atteint la route principale, tout type de service d'urgence était là: ambulances, police frontalière, travailleurs municipaux. Le verre était partout. Les magasins s'étaient effondrés.

Un local, Bilal, m'a dit que sa maison et son magasin avaient été touchés. Ils sont à un demi-mile l'un de l'autre. « La moitié de Jaffa a subi des dégâts », a-t-il déclaré. Cela aurait pu être une exagération, mais ce n'était pas entièrement désactivé.

J'ai trouvé un homme se penchant sur une moto, tatouée de ses jointures à son cou, en surveillant l'épave de trois magasins – mode, parfum et maquillage – tous ouverts. Il s'est présenté comme Rashad, le propriétaire. Même sa maison à Bat Yam avait secoué de l'impact, a-t-il déclaré. Cette ville venait de subir une grève mortelle au cours du week-end.

Le magasin de parfums était le seul à avoir une grille en métal. Son verre était toujours brisé. C'était la deuxième fois que son front se brissait – la première fois était un tir en voiture il y a trois mois. Une balle destinée à quelqu'un sur un scooter a manqué et a frappé le magasin à la place.

J'ai demandé à Rashad ce qu'il prévoyait de faire au sujet des deux autres magasins, qui n'avaient pas de grille métallique et étaient maintenant complètement exposés à la rue. « Qui sait? Peut-être que je vais juste le laisser. Tout le monde a du mal. Peut-être que je vais laisser les gens prendre ce qu'ils veulent », a-t-il plaisanté.

Au milieu des éclats de verre, certaines personnes étaient assises dans un café, sirotant du café hébété. Un bruit soudain en forme de sirène m'a fait sauter de panique. Il s'est avéré être une femme qui regardait un clip de la grève sur son téléphone. Elle est venue et m'a serré dans ses bras.

Le propriétaire du café a déclaré que sa femme était à la maison en train de pleurer. « Avec les roquettes du Hamas, je continuais à continuer ma journée et à me promener dehors. Mais avec l'Iran? Je vais toujours au refuge. Ces missiles ne sont pas une blague. »

Les travailleurs de l'autorité fiscale se produisaient des informations. Ils ne pouvaient pas prendre le mien, apparemment. Je loue et seuls les propriétaires peuvent déposer une réclamation sur les dommages.

Peu de temps après, la police, les médecins et les journalistes se sont retirés et la bande de police rouge est tombée. La rue est revenue dans son chaos habituel: des motos volant devant, des enfants sur des scooters électriques. Un message est apparu dans le groupe WhatsApp de mon bâtiment, un arpenteur était arrivé pour évaluer les dommages.

Alors que je rentrais chez moi, les mises à jour ont continué à venir – beaucoup d'entre elles dans cette catégorie désormais familière de miracles en temps de guerre: ce qui aurait pu être, mais ce n'était pas. Personne n'a signalé une seule blessure à Jaffa. Un morceau de missile avait atterri à côté du domicile des seniors au coin de la rue – le même qui avait été évacué quelques jours plus tôt.

Ensuite, une vidéo de l'hôpital de Beersheba: Soroka avait pris un coup direct en même temps que Jaffa. Le missile a frappé une salle qui avait été annulée un jour plus tôt.

Je suis tombé dans mon voisin à l'étage en marchant son chien âgé. C'est un psychologue, j'ai donc profité de l'occasion pour demander à quel point je devrais informer les enfants de ce qui s'était passé. Il a donné la réponse habituelle du thérapeute – utilisez leur langue, laissez de l'espace pour des questions – puis a ajouté: «Les enfants israéliens sont incroyablement résilients. Regardez ce que Bamba a fait pour eux.»

Non pas que cela comptait – au moment où je suis retourné au bâtiment, les enfants bourdonnaient, échangeant des histoires sur quel appartement avait pire. Nous avons commencé un autre jour.