J’avais six ou sept ans lorsque j’ai osé rêver pour la première fois de réussir un coup de circuit. Nixon était président. Kissinger était conseiller à la sécurité nationale. Le Duc Tho a fumé à la chaîne lors des conférences de paix de Paris où ils ont discuté pendant trois mois de la forme de la table des négociations.
J'étais l'un des garçons poussiéreux et débiles de l'été ; petit et en surpoids, il m'arrivait de taper ou de lancer le ballon dans le champ extérieur peu profond pour un simple. Dans ma vie, je ne me souviens que de deux doubles sur cinq décennies. Rien de tel que les tirs lunaires que les grands garçons lançaient dans la haute atmosphère.
Parfois je jouais au deuxième but, mais le plus souvent j'étais déposé et abandonné dans la Sibérie du champ droit. Une fois, alors que j'étais un jeune adulte lors d'un match de softball de l'UJA au Heckscher Diamond à Central Park, un high-pop a navigué dans le champ extérieur, rien d'extraordinaire. L'orbe flottait délicatement dans mon gant au niveau de la piste d'avertissement. D'une manière ou d'une autre, j'ai lancé une frappe au troisième but et j'ai attrapé le coureur qui tentait d'avancer à la volée. Ce fut un rare moment de triomphe.
Tout allait bien pour le ciel et la terre à ce moment-là, en fait pour tout le système solaire. C'était comme si j'avais maîtrisé l'intégralité Michna le matin et j'ai eu un rendez-vous avec Ann-Margret plus tard dans la soirée.
Mais la plupart des jeux étaient difficiles. De longues après-midi dans les cuvettes de poussière du Queens, les sandlots des Rockaways. Des étendues oubliées de mauvaises herbes envahissantes entre béton et pavés. Des antidévireurs en maillons de chaîne avec des trous à travers lesquels un sanglier pourrait passer. Au-delà du viaduc des autoroutes Van Wyck et Whitestone, un poignard creusé dans le centre du Queens a été conçu par le profanateur de la communauté Robert Moses sous la forme de Flushing Meadows Park.
Brûlé par le soleil et avec une détermination solennelle, j'ai murmuré des supplications et des espoirs aux dieux du baseball sans réel espoir d'amélioration. Ainsi les années passeraient. Comme j’ai adoré le jeu, mais il ne m’aimerait pas en retour – du moins pas comme je le voulais.
J'allais prendre la batte. Lequel dois-je utiliser ? En bois, en aluminium ? Le plus court avec le museau et le canon plus gros ? Le plus long mais le plus fin ? «Vous voulez utiliser une batte plus légère», disait invariablement quelqu'un. Cela ne faisait aucune différence. Je prendrais un hack faible et espérerais le meilleur.
Pourtant, je l'ai tenu mollement au terrain de baseball. « Vous ne le faites pas correctement », me disait invariablement quelqu'un.
Je suis venu sur le terrain de baseball pour l'absolution, pour la rédemption, mais il n'y en avait pas. Je me sentais creux, voire désespéré. J'ai fait appel au seul homme dont je savais qu'il ne me rejetterait pas : mon défunt père.
Pourtant, mon père, même si j’étais la prunelle de ses yeux, considérait le baseball comme quelque chose d’enfantin. Il pensait que je devrais me plonger dans les textes sacrés – la seule chose qui serait vraiment payante. Pourquoi voudrait-on jouer au ballon ?
Mon père considérait l'enfance elle-même comme une maladie. S’il ne pouvait pas le guérir grâce à ses instructions strictes et claires et aux imprécations des rabbins, cela disparaîtrait sûrement de lui-même lorsque j’aurais 13 ans.
Ma mère et mes sœurs étaient indifférentes à mon agonie au baseball ; c’était quelque chose qu’ils relégués au « monde des hommes ». Ils ne pouvaient pas distinguer une balle de baseball d'un œuf à la bougie ou d'une pintade.
Je savais que le problème était bien plus profond que la simple force ou la technique. Je pouvais voir la balle (je n'ai presque jamais retiré de prise), alors pourquoi ne pouvais-je pas la frapper avec force ? J'allais au box des frappeurs plein de doute, mais d'excitation aussi. Peut-être que cette fois, ce serait différent.
Encore des années de faibles fluctuations et de rêves qui s'effacent. Je n'étais pas fort. Et quand j'ai atteint toute ma taille, je mesurais 1,70 m. Il fallait de la force, mais il fallait aussi de la force. technique. J'ai étudié les swings des grands joueurs de baseball. Ils semblaient couper le haut de leurs épaules et enchaîner un swing avec encore plus de force venant de leurs fessiers et de leurs hanches. Peut-être que seuls les gentils avaient ce genre d’épaules et de hanches. Oh, les mystères de l'univers…
Un dilemme freudien
Quand j’ai commencé à jouer, j’étais plus jeune que tout le monde. Des décennies plus tard, sur les terrains de baseball de Passaic, je suis de plusieurs décennies plus âgé que tout le monde. Mais avec l’âge vient la sagesse.
Je m'entraînais dur à me balancer, mais je me retenais toujours, comme si un swing complet n'était pas juif, un péché. Un élan complet demande une certaine agressivité, dirons-nous ? Pardonnez-moi de paraître un peu basique, mais que signifiait réellement ce swing ? Est-ce que tout cela concernait mon père ? J'avais peur de me lancer ; Est-ce que ça voulait dire que j'avais peur de m'en prendre à papa ? Seuls les pères savent se balancer, mais même si j'étais désormais père et grand-père, je ne pensais pas pouvoir me balancer. J'ai retenu quelque chose.
Cela semble peut-être trop freudien, mais pour garder mon père, même après son départ dans l’autre monde, j’ai dû faire de mauvais résultats.
Si je voulais marquer un coup de circuit, je devais le laisser partir.
Un nouveau père
Il y a environ dix ans, quand j'avais 50 ans, j'ai embauché un entraîneur, Moshe Klyman, un dieu grec juif du Underground Gym de Tenafly. C'est un anachronisme de l'époque des Macchabées. Il peut soulever 630 livres cinq fois de suite. Samson des temps modernes, vingt ans et certains plus jeune que moi, a dit : « vous pouvez le faire ».
Je l'ai cru, au moins un peu. L’homme sait tout ce qu’il y a à savoir sur le corps humain (et je sais tout ce qu’il y a à savoir sur l’esprit – hé, pensais-je, ce partenariat pourrait fonctionner. ) Je suis convaincu que le jour de la création, il y a six mille ans et plus, Dieu lui-même l’a consulté sur la façon de construire le premier humain.
Il y a quelques mois, il m'a fait soulever 405 livres, soit presque trois fois mon poids. Si cela ne suffisait pas, il m'a fait faire 200 tractions, 50 à la fois.
« L'âge n'a pas d'importance », a-t-il déclaré. « Toi et moi allons quelque part. »
En continuant à travailler avec Moshe, je me suis amélioré dans ce jeu. Pas un coup de circuit, cependant, jamais proche. Un coup sûr ou deux, de temps en temps une fissure satisfaisante au bâton.
Jusqu'à maintenant.
Après des années à sauter, soulever, appuyer, tirer (et vomir), mon corps a commencé à prendre une identité différente, distincte de mon histoire. J'avais peut-être 62 ans, mais maintenant j'étais prêt pour les Marines.
Dimanche dernier, j'ai effectué un full cut, un véritable coup de balle. Pas de retrait. J'ai attendu mon pitch et je me suis déroulé. À ma grande surprise, le ballon a été bouché, lancé. C'était haut, c'était loin ; il a atterri sur la clôture du champ gauche, ratant un home run de quelques mètres seulement.
Le voltigeur gauche, un formidable athlète, a été pris au dépourvu. J'ai regardé le ballon passer au-dessus de sa tête. L'équipe était consternée. Était-ce Yisrael au bâton ? Quel genre de jus prenait-il ?
Alors que le ballon allait plus loin que je ne l'aurais jamais cru, 47 années d'humiliation semblaient fondre. Je me dirige vers un triple.
Peut-être que cet été, je réussirai enfin mon premier home run.
