J’ai rencontré pour la première fois l’artiste et journaliste de renommée nationale Molly Crabapple en 2020, pendant les jours sombres du COVID. Après avoir découvert que nous avions tous deux étudié le yiddish à YIVO, bien que dans des classes différentes, nous avons effectué une visite en plein air, en respectant les distances sociales, au mont. Carmel, le cimetière juif du Queens où est enterré Sholem Aleichem. De nombreuses pierres tombales y sont inscrites non pas en hébreu mais en yiddish. On y trouve les tombes de personnes qui, de leur vivant, ont appartenu au Bund.
Fondé en 1897 en Europe de l’Est, le Bund était un groupe révolutionnaire socialiste dont le nom, traduit du yiddish en anglais, est Union générale du travail juif (« bund » signifie syndicat en yiddish). Dans les années 1930, le bundisme en Pologne, où vivaient la plupart des Juifs ashkénazes, était devenu plus grand et plus puissant politiquement que le sionisme. Le groupe était un promoteur infatigable du yiddish en tant que fondement linguistique et littéraire du peuple juif. Les bundistes s’opposaient également farouchement au sionisme et à un État juif ; ils croyaient à la lutte pour la démocratie et l’inclusion dans les pays où vivaient déjà les Juifs.
L’organisation a fini par être détruite non seulement par l’Holocauste nazi mais aussi par le stalinisme. À l’exception de gens comme moi, qui ont été bien ancrés dans le monde yiddishiste, ce sujet est aujourd’hui presque oublié par tous les universitaires, à l’exception de quelques-uns. Mais au moment où nous nous sommes rencontrés, Crabapple était en train d'écrire un livre sur le Bund.
Près de six ans plus tard, elle l'a terminé. Titré Ici, là où nous vivons, c'est notre paysil s'agit en partie d'une documentation historique volumineuse, en partie de mémoires familiales aimantes et en partie de non-fiction littéraire. Tout à fait engageant, il va et vient de la vie artistique de gauche de l'auteur dans la ville de New York contemporaine aux événements bouleversants de l'Europe juive d'époque. Crabapple a exhumé le souvenir d’un mouvement autrefois dynamique qui a décliné alors même que son ennemi juré, le sionisme, s’est accru.
Je l'ai rencontrée le mois dernier dans son appartement sans ascenseur au cinquième étage à Williamsburg pour parler de la façon dont elle a réalisé son livre. Notre conversation est modifiée pour plus de longueur et de clarté.
Ici où nous vivons consacre une place importante à la saga de votre arrière-grand-père, Sam Rothbort. En tant que jeune homme, en 1904, il a immigré du Pale of Settlement à New York, dans des circonstances quelque peu troubles dont il a à peine parlé après le déménagement. En Amérique, il gagne sa vie en tant qu'artiste autodidacte, notamment dans une ferme laitière dans les Catskills, dans une ferme d'œufs à Long Island et dans une grande maison près de Sheepshead Bay à Brooklyn. Mais il est mort plus de dix ans avant votre naissance. Quand avez-vous réalisé pour la première fois qu’il était un gars intéressant dont vous vouliez parler au monde ?
je baisais né sachant qu'il était intéressant ! Ma mère, ma grand-tante et mon père me parlaient constamment de lui. J'étais entouré de ses peintures et de tout ce qu'il disait. Après sa mort, ma grand-tante Ida vivait toujours dans sa maison. Quand j'étais enfant, je lui rendais visite et c'était exactement comme lorsqu'il était en vie. Je me souviens des pigments et des huiles encore sur la palette au sous-sol.
Comment avez-vous découvert qu'il était au Bund ?
J'avais toujours su qu'il était impliqué dans quelque chose d'illégal avant de venir aux États-Unis. C'était une chouette anecdote familiale. Dans un livre de 1952 qu'il a publié sur son art, il écrit qu'en tant qu'adolescent et jeune homme, il ne savait pas grand-chose des filles parce que « j'étais dans l'underground ». Un autre livre, un catalogue de ses œuvres provenant d'une exposition, disait qu'il avait été au Bund. Ma mère avait un million de ces catalogues dans une bibliothèque et je les consultais depuis l'âge de 11 ou 12 ans. J'ai aussi vu une de ses aquarelles, représentant une femme jetant une pierre. Il l’avait intitulé « Itka le bundiste qui brise les fenêtres ».
Je n’avais alors qu’une très petite idée de ce qu’était le « Bund ». Mais en tant qu’adulte, l’une de mes mauvaises habitudes est que parfois, lorsque je suis ivre, je recherche des choses sur Google. C’est peut-être ainsi que j’ai compris pour la première fois.
À partir de ses propres écrits inédits, vous avez trouvé plus tard des preuves suggérant que Sam aurait pu fuir en Amérique à 22 ans parce qu'il s'était joint à d'autres bundistes pour tirer sur un policier tsariste lors d'un pogrom encouragé par l'État. Vous avez également lu le livre Yizkor sur Volkovysk, une ville de l’actuelle Biélorussie. C'était la ville natale de Sam. Il est cité dans le livre comme ayant contribué à la rédaction du chapitre sur le Bund.
Regardez ça ! [She walks me to her bedroom and points to an antique photograph on the wall.] Quand j'étais plus jeune, je considérais toujours cela comme une vieille photo très cool que ma mère avait. Mais cette même photo est dans le livre de Yizkor ! Il est écrit que ce sont les membres du Bund de Volkovysk en 1905. Ce sont les amis de Sam, un an après son départ pour l'Amérique. Regardez ce type sur la photo, il est sexy ! Lequel préférez-vous ?
La blonde.
Pouah!
J'étais vraiment obsédé par la recherche de ces gars. Quand je suis allé au cimetière où est enterré mon arrière-grand-père, j'ai vu la pierre tombale de l'un d'eux. Plus tard, dans une boîte de souvenirs de famille, j'ai trouvé une photo de cette même personne dans un vieux journal en yiddish sur des gens de New York qui étaient dans le Workmen's. [now Workers] Succursale du Cercle à Volkovysk. J'ai demandé au cimetière qui payait pour entretenir la tombe. C'était le petit-fils de ce type. Je l'ai contacté et il m'a dit que son propre père était toujours en vie mais très vieux. « Pouvez-vous simplement lui demander de regarder cette photo et de voir si c'est son père ? » J'ai demandé. J'ai dit que j'écrivais sur un groupe révolutionnaire. Il dit : « Mon grand-père n'aurait jamais été impliqué dans ça ! Il était chauffeur de camion. » Et il a raccroché.
Pourquoi le petit-fils ne pouvait-il pas admettre cette histoire de son grand-père ? Pourquoi ne le savait-il pas ?
Le Bund était une organisation incroyablement dévouée à la langue et à la littérature yiddish. Mais c'était aussi un parti politique socialiste révolutionnaire. Une chose que j'ai remarquée dans la façon dont cela a été écrit, c'est que certaines choses sont atténuées et d'autres soulignées. Dans les années 1950, aux États-Unis, durant les années McCarthy, les survivants bundistes de l’Holocauste étaient terrifiés à l’idée d’être accusés d’être communistes et expulsés. Ils ne croyaient pas que les Américains sauraient faire la différence entre un socialiste et un communiste. Je pense que parfois le yiddishisme du Bund est mis en avant bien plus que le fait qu'il était révolutionnaire. Se concentrer sur les choses linguistiques et culturelles est sûr. Parler des révolutionnaires comme d’internationalistes – et comme de gens qui se sont toujours opposés au sionisme – est dangereux.
Avez-vous été élevé dans la religion juive ?
Mon père est portoricain et professeur d'études latino-américaines et marxiste. Il m'a parlé de la théorie de la plus-value de Marx quand j'avais 6 ans. J'ai été de gauche dans une famille de gauche toute ma vie ! Ma mère – la petite-fille de Sam – est très fortement culturellement juive. Quand j'étais enfant, nous faisions les illuminations de Hanoukka, et elle préparait les meilleurs latkes. Nous n’étions pas religieux, mais je m’identifie fortement comme juif laïc. J'ai étudié le yiddish afin de faire des recherches pour le livre. Je ne suis pas très bon en yiddish, mais je peux me débrouiller dans un texte socialiste à l'aide d'un dictionnaire.
Je me souviens de l'époque où nous étions au cimetière et où vous étiez si enthousiastes à l'idée de découvrir que le travail politique de certains bundistes en Pologne était l'autodéfense armée. Ils ont combattu dans des milices, avec leurs corps et avec leurs armes, pour protéger les Juifs des pogroms meurtriers, de la violence meurtrière du Parti communiste contre les socialistes et, enfin, des nazis meurtriers. Vous avez traité ces miliciens de « voyous ».
Je les ai adorés !
Vous avez évoqué leur résistance dans un article que vous avez écrit en 2018 pour le Revue de livres de New York sur l'organisation. J'ai entendu dire que beaucoup de gens étaient stupéfaits et très heureux d'apprendre cette technique d'auto-défense et de découvrir le Bund.
Surtout les jeunes Juifs, dans la vingtaine par exemple. Ils n’avaient aucune idée que les Juifs avaient combattu en Europe avant même l’Holocauste, ou alors ils n’avaient que de vagues idées sur le soulèvement du ghetto de Varsovie et sur le rôle majeur que les bundistes y avaient joué. C'était très significatif pour eux.
Voilà pour l’idée selon laquelle seuls les sionistes ont été des combattants juifs modernes.
Les sionistes ont essayé de dire qu’ils étaient les seuls Juifs durs. Ce qui est totalement faux.
Selon vous, qu’est-ce qui est le plus original dans votre livre ?
C'est très concerné par la vie émotionnelle d'être dans un mouvement. Je pense que parfois, les mouvements de gauche sont décrits comme une série de conférences et de décisions qui sont écrites sous forme de textes, et les gens signent une résolution parce que c'est ce qu'ils pensent. L'écriture ne montre aucune conscience de la vie émotionnelle. Les histoires d'amour, les potins, les querelles qui se déroulent, le frisson de penser que l'on peut changer le monde. Cela m'inquiétait beaucoup plus.
Et en travaillant sur le livre, j'ai vite compris que je n'écrivais pas seulement sur le Bund. J'écrivais une histoire du XXe siècle du point de vue des vaincus. Le travail était une forme de nécromancie. J'allais sur les tombes des gens, je prenais de la terre, j'allumais des bougies devant et j'essayais de leur demander si je pouvais raconter leur histoire. À la forêt de Ponary, [near Vilna, where at least one prominent Bundist leader, a woman, was massacred by the Nazis in World War II and dumped into a mass pit] Je suis allé au fond avec des fleurs et j'ai joué à Di Shvue [Yiddish for “The Oath,” the Bund’s anthem] sur mon téléphone.
Qu’espérez-vous principalement que votre livre accomplisse ?
Je veux que les gauchistes sachent quelque chose de notre histoire internationale commune en tant que gauchistes. Je veux que les jeunes juifs apprennent à connaître leurs ancêtres.
Le Bund était évidemment antisioniste, et de nombreux jeunes juifs américains rejettent désormais également le sionisme.
Oui. Beaucoup d’entre eux se sont vu vendre une description de leur histoire, et lorsqu’ils rejettent cette description, il y a un grand trou en eux. Ils n’ont pas d’histoire juive réelle et positive. Ils ont juste des conneries dont ils ont honte, parce qu'ils réalisent [that Zionism] était en réalité une histoire de nettoyage ethnique et d’apartheid. L’une des choses que mon livre fait est de leur donner des ancêtres.
Je suis antisioniste. Chaque fois que vous avez un projet ethno-étatique, il commet toujours des crimes indescriptibles. Si les institutions juives d’Amérique continuent de confondre les Juifs d’ici avec un État qui commet un génocide diffusé en direct et qui est maintenant surtout connu pour les conneries les plus odieuses possibles, c’est extrêmement dangereux pour nous, juifs, en tant que petite minorité en Amérique.
Certaines personnes à l’échelle internationale ont créé de nouveaux groupes du Bund. Quel avenir voyez-vous là-dedans ? Et pouvez-vous imaginer que le yiddish ressuscite en tant que langue juive laïque ?
Il est difficile d’imaginer qu’un grand nombre de personnes adoptent le yiddish. Mais je pense à une figure littéraire juive des années 1930 qu’Isaac Deutscher cite dans son livre Le juif non juif. Il a dit que le yiddish était une langue en voie de disparition. Mais cela ne le dérangeait pas, car le grec et le latin sont des langues mortes, et pourtant, de nombreuses personnes les étudient quand même pour accéder à leurs trésors linguistiques. Et que Dieu bénisse tous ceux qui mènent un travail d’organisation et culturel de gauche et antisioniste pour récupérer notre héritage ! Mais le Bund a-t-il un avenir ? Ce que j'ai appris en lisant l'histoire et en participant, c'est qu'on ne sait jamais quelle sera l'étincelle. Il faut donc toujours éviter de faire des pronostics.
