Le rabbin Yosef Yitzchak Wolff traversait l'Ukraine, d'Odessa à Kherson, le mois dernier avec sa femme Chaya et leur fille de 19 ans Reizi lorsqu'un drone russe a frappé son Toyota Land Cruiser blanc.
« C'était un boom », se souvient Wolff dans une interview dimanche. L'attaque fait partie du danger constant que les Juifs en Ukraine sont toujours confrontés à plus de trois ans dans la guerre. « Ce n'est pas un film », a-t-il déclaré. «C'est la vraie vie.»
Cette semaine, leur président entre dans une série critique de diplomatie. Lundi, le président Volodymyr Zelenskyy – le chef juif en temps de guerre a été salué comme un «Maccabee moderne» – rencontre le président Donald Trump à la Maison Blanche. Le sommet fait suite à la réunion peu concluante de Trump vendredi avec le président Vladimir Poutine en Alaska, où Trump a suggéré que l'Ukraine pourrait céder le territoire en Russie – une idée qui a secoué Kyiv et ses partisans. Les dirigeants européens, y compris Emmanuel Macron de la France et Keir Starmer britannique, se joindront à Zelenskyy à Washington pour montrer la solidarité et faire la presse du cas de l'Ukraine.
Pour les Juifs de l'Ukraine, les enjeux sont immédiats. Un accord qui applique les gains russes pourrait considérer les communautés juives dans les zones occupées à l'exil permanent. Un cessez-le-feu fragile pourrait signifier moins de roquettes sur Kherson ou Odessa. Quoi qu'il en soit, le rythme quotidien de la vie juive – déjà battu – est en jeu.
Kherson: «Nous sommes en première ligne»
Le rabbin Wolff a dirigé le Chabad de Kherson depuis 1993, lorsque le Rabbi de Loubavitcher l'a envoyé pour construire la vie juive dans la ville ukrainienne du sud. Avant la guerre, a-t-il estimé, Kherson avait 10 000 Juifs. Aujourd'hui, il y en a environ 650. La plupart sont partis peu de temps après le début de la guerre, déménageant au Canada, aux États-Unis, en Israël et à travers l'Europe, a-t-il déclaré.
De mars à novembre 2022, Kherson était sous occupation russe. Puis vint la destruction du barrage de Kakhovka en juin 2023, qui a inondé les quartiers. La ville est divisée par la rivière Dnipro, maintenant avec les forces ukrainiennes sur une rive et les troupes russes de l'autre.
« Nous sommes en première ligne », a déclaré Wolff. « Si quelqu'un tire de l'autre côté, il faut peut-être cinq secondes pour arriver. C'est pourquoi il n'y a pas de sirène. Si quelque chose se produit, cela se produit en quelques secondes. »
La pratique juive se poursuit, bien qu'adaptée. Les prières quotidiennes du matin et de l'après-midi dessinent 15 à 20 hommes. Les services du vendredi soir sont impossibles: « Même quelques heures avant le couvre-feu de 20 heures, il n'y a personne dans la rue parce que tout le monde court pour rentrer à la maison », a déclaré Wolff. Les matins du Shabbat, 60 à 80 se réunissent. Pendant Simchat Torah, il a organisé un minyan nocturne précipité pour hakafotla danse de fête traditionnelle du festival – «très heureuse, très courte».
Odessa: «Tout est un Balagan'
À environ 100 miles à l'ouest, le neveu de Wolff, le rabbin Mendy Wolff, aide à diriger le vaste réseau de Chabad d'Odessa. Né en Israël mais élevé à Odessa de l'enfant, le joueur de 28 ans a maintenant trois enfants là-bas – y compris des jumeaux nés pendant la guerre. L'hôpital où ils ont été livrés ont été bombardés par les forces russes quelques mois plus tard.
«Tout est un Balagan», A-t-il dit, en utilisant le mot hébreu pour« chaos ».
Odessa se vantait autrefois de 50 000 Juifs; Aujourd'hui, peut-être que 20 000 restent. Avec tant de personnes disparues, la vie juive «est comme il y a 25 ans», a déclaré le jeune Wolff. Les restaurants et les entreprises qui s'adressaient autrefois aux juifs observateurs ont fermé. «La synagogue est plus mince. Nous devons reconstruire la communauté juive depuis le début.»
Les monuments juifs de la ville ont également été critiqués. Plus tôt ce mois-ci, un drone russe a frappé la synagogue historique de Nachlas Eliezer – construite en 1898 – déclenchant un incendie qui a causé des dommages importants, bien qu'aucune blessure n'ait été signalée.
Pourtant, paradoxalement, la guerre a également apporté un renouvellement. « Beaucoup de gens ont décidé d'envoyer leurs enfants à notre école juive après le début de la guerre », a déclaré Wolff. Le jardin d'enfants attend 78 élèves pour la prochaine année scolaire. «Une bonne chose qui est venue de la guerre: les gens ont réalisé qu'ils avaient besoin d'une communauté.»
Le travail est implacable. Le Chabad d'Odessa gère un orphelinat abritant 124 enfants juifs, nouveau-né à 18 ans. Au début de la guerre, ils ont évacué les orphelins à Berlin pour la sécurité. Mais les coûts sont montés, et en 2023, ils sont retournés à Odessa. « Nous nous occupons d'eux 24/7 – psychologues, médecins, tout ce dont ils ont besoin », a déclaré Wolff.
La guerre s'immisce constamment. Vendredi, un membre de la communauté juive d'Odessa a été tué au combat. Ses funérailles sont lundi.
Les difficultés pratiques sont plus banales. Avec les pannes de courant fréquentes, les générateurs de Chabad ont transformé les synagogues en lignes de sauvetage. « Avant la guerre, les gens sont venus chez le rabbin pour obtenir des conseils sur un problème de famille », a déclaré Wolff. «Maintenant, ils viennent charger leur téléphone.»
Pendant les premières années de la guerre, les Juifs d'Odessa ont loué des hôtels au-dessus de la Pâque, donc le couvre-feu n'empêcherait pas les seders nocturnes. Chabad a accueilli Seders dans le même hôtel en 2022, 2023 et 2024. En 2025, peu de temps avant la Pâque, la Russie a bombardé l'hôtel.
« Nous essayons de faire de la limonade à partir de citrons », a déclaré Wolff, une philosophie qui a guidé la communauté par le déplacement, les pannes de panus et la perte.
Politique et providence
Aucun des deux ne spéculerait sur le voyage de la Maison Blanche de Zelenskyy. Au lieu de cela, le plus jeune a encadré la politique par la foi.
«Le roi Salomon a dit:« Dieu dirige le cœur des rois et des ministres », a-t-il expliqué, faisant référence aux Proverbes 21: 1. « Donc, tout ce qui se passera se produira parce que Dieu le veut. Et donc nous prions Dieu. »
Trois ans et demi après l'invasion de la Russie ont forcé 10 millions d'Ukrainiens à fuir – la plus grande crise des réfugiés d'Europe depuis la Seconde Guerre mondiale – l'Ukraine juive est diminuée mais n'est pas éteinte. Il y a encore des minyans, des orphelinats, des jardins d'enfants, des funérailles, des mariages.
« Nous sommes venus à Odessa pour aider les gens à grandir », a déclaré le rabbin Mendy Wolff. «Et maintenant, nous sommes occupés à aider les gens à survivre.»
« Notre travail a changé 180 degrés », a-t-il ajouté. « Mais nous sommes toujours nécessaires à Odessa. Peut-être plus que jamais. »
