(JTA) – Novokatovsk, Transnistria – dans ce minuscule village harscrabble qui pourrait facilement être confondu avec la fictive anatevka dans « Fiddler on the Roof », agriculteur ou Cohen, 35 ans, vit avec sa femme, Anya, et leur fils de 3 ans Adam, dans une maison de 100 ans construite en argile.
Dans l'arrière-cour, Cohen élève des poulets, des dindes et des légumes, tandis qu'Anya, 31 ans, fonctionne à distance pour une startup israélienne développant des plateformes en ligne pour les tests génétiques. Pour un revenu supplémentaire, ils ont fixé une chambre d'hôtes pour accueillir les aventureux touristiques occasionnels suffisamment pour se retrouver dans cet avant-poste de civilisation à moins de 300 mètres de la frontière ukrainienne.
« Il y a quelques nuits à peine, nous avons pu entendre les Russes bombarder Odesa, et sur l'application Telegram, nous avons vu qu'ils commandaient des gens dans des abris », a déclaré Cohen, un ancien chauffeur de taxi en Israël qui a le mot hébreu « Emet » (vérité) tatoué dans son avant-bras. « Mais nous n'avons aucune crainte ici. »
Cohen est le seul juif de Novokatovsk, lui-même une demi-heure de route à l'est de Tiraspol, capitale de la «République moldave primnestrovienne». Cette région d'échappée de Moldavie, connue du reste du monde sous le nom de Transnistria, abrite environ 465 000 personnes – en baisse de 35% par rapport aux 706 000 qui y vivaient en 1990, un an avant que l'Union soviétique ne s'effondre.
Pourtant, l'URSS vit toujours ici en Transnistria. Les statues de Lénine et de Staline dominent le carré principal de Tiraspol, tout comme un réservoir soviétique T-34 affiché en bonne place sur un piédestal. L'énorme stars rouges a conduit la rue Pokrovskaya en face du monument Alexander Suvorov, du nom du général russe qui a fondé Tiraspol en 1792.
En fait, la Transnistria – qui signifie «au-delà du Dniester» – est la seule entité mondiale dont les armoiries nationales comprennent le marteau et la faucille. Il est tellement communiste que une demi-douzaine d'agences de voyage dans la capitale de la Moldavie, Chisinău, offrent des excursions d'une journée «de retour en URSS» pour voir ce ruban de nostalgie marxiste coincée entre la rivière Dniester à l'ouest et l'Ukraine à l'est.
« Je trouve vraiment sûr de vivre ici », a déclaré Cohen. «La nuit, nous ne verrouillons pas les portes de notre maison. Mais je me rends compte que ce n'est pas pour tout le monde.»
Avant 1939, la Transnistria de la taille du Rhode Island abritait environ 300 000 Juifs. Mais après que les troupes nazies ont occupé la région en juillet 1941, elles ont commencé à effectuer des exécutions de masse – non seulement des Juifs locaux mais aussi de ceux qui avaient déjà fui la Bessarabie des Allemands qui avancent.
Aujourd'hui, seulement 2 000 Juifs vivent ici tels que définis par la loi de retour israélienne, y compris le Premier ministre du territoire, Aleksander Rosenberg. Presque aucun n'est religieusement observateur ou ne pas être casher. Tiraspol, qui possédait autrefois 11 synagogues, n'en a aujourd'hui qu'un qui fonctionne.
En 1930, la moitié des résidents de Bender – juste devant le point de contrôle contrôlé par la Russie sur l'autoroute principale de Chisinău à Tiraspol – parlaient le yiddish comme langue maternelle. Quatre-vingt-quinze ans plus tard, une seule synagogue est utilisée, un avant-poste éloigné du mouvement Chabad-Loubavitch qui est le principal fournisseur de la vie juive dans l'ancienne Union soviétique.
La situation actuelle de la Transnistria a commencé en 1989, lorsqu'un décret établissant le Moldavan en latin scrit comme la seule langue de l'État a rendu les communautés russophones furieux. Le 2 septembre 1990, les autorités locales ont proclamé la République socialiste soviétique du Moldave Pridnestrovian, ou PMSSR, pour préserver le modèle soviétique, bien qu'il ait duré moins d'un an.
Des tensions croissantes entre les forces pro-Moldovan et les séparatistes soutenus par la 14e armée russe ont conduit à la guerre transnis, qui a duré de novembre 1990 jusqu'à ce qu'un cessez-le-feu a été déclaré en juillet 1992. Des troupes russes ont été déployées dans la région en tant que force de maintien de la paix.
Même si la transnis est reconnue internationale dans le cadre de la Moldavie, elle a néanmoins maintenu l'indépendance de facto au cours des 33 dernières années, avec un soutien provenant de la Russie. Les informations sont difficiles à trouver, en partie parce que les journalistes sont interdits d'entrer sans autorisation préalable, ce qui est rarement donné.
Et tandis que la Moldavie considère le déploiement des forces militaires russes illégales, les Nations Unies ne l'appellent pas officiellement «territoire occupé» en raison des sensibilités politiques impliquées.
Oxana Zalunina, 37 ans, est un manucure et pédicure à plein temps à Tiraspol. Juif du côté de sa mère, elle a un fils de 16 ans, Daniel, qui assiste au camp de jeunes du centre communautaire juif Hesed local. Elle et son fils participent à tous les aspects de la vie juive en Transnistria.
« Ma grand-mère, née en Ukraine en 1929, était également juive. Elle a vécu une vie très difficile et se souvenait de toutes les horreurs de la Seconde Guerre mondiale », a déclaré Zalunina, qui à 15 ans s'est inscrite à un programme qui lui permettrait de passer quatre ans en Israël – une expérience qu'elle a appelée «l'un des souvenirs les plus brillants de ma vie».
Le plus gros problème auquel sont confrontés les Juifs transnisterriens de nos jours n'est pas l'antisémitisme ou le déni de l'Holocauste, mais la pauvreté abjecte.
Déjà l'endroit le plus pauvre d'Europe en raison de la hausse des prix et des pensions stagnantes, la Transnistria a vu des conditions s'aggraver de façon spectaculaire depuis que les Russes ont envahi l'Ukraine en février 2022. En janvier dernier – au milieu d'un hiver sévère – le Gazprom de la Russie a décidé de la crise qui pourrait être en cours de la crise potentielle. Élections le mois prochain.
« Il est très regrettable que cette situation se soit développée », a déclaré Zalunina. «Personnellement, j'essaie de rester calme et de me concentrer sur ma famille et mes proches. Je me concentre sur ce que je peux gérer dans ma propre vie.»
Contrairement à la Zalunina, la plupart des Juifs de Transnistria sont âgés et négligés, avec un âge moyen de 80 ans – y compris certains survivants de l'Holocauste. Beaucoup n'ont pas accès aux médicaments et sont seuls. Les maisons sont souvent anciennes et détériorées, sans chauffage central. Les pannes de courant sont fréquentes.
« Je n'ai jamais imaginé qu'après ma retraite, je devrais me battre à nouveau – pas avec la guerre, mais avec le froid, un manque de médecine et de solitude », a déclaré Valery Apter, 85 ans, ancien travailleur d'usine.
« Pour la plupart des personnes âgées, ces montants sont impossibles », a déclaré Natalia Tutorskaya, une travailleuse sociale HEED. « L'hiver n'est pas seulement froid – c'est une menace pour la santé et la vie. »
Cohen, qui s'est retrouvé dans la Transnistria quelque peu par accident, est originaire de Nesher, une ville au sud-est de Haïfa en Israël. En 2017, il a rencontré Anya en voyageant en Ukraine et est tombé amoureux. L'année suivante, ils se sont mariés dans son Odesa natale et ont déménagé en Israël. Mais la vie a été difficile pour le nouveau couple, et ils ont décidé de retourner en Ukraine.
Trois mois après leur retour, la guerre a commencé.
« Je me suis réveillé le premier jour de la guerre pour acheter des produits d'épicerie, et il y avait un point de contrôle devant ma rue », se souvient Cohen. « Le soir, ils ont déclaré un couvre-feu et on nous a ordonné de fermer toutes les lumières et d'utiliser juste une bougie. Anya était déjà enceinte. Quatre jours après la guerre, nous sommes partis avec nos deux chiens et un chat. »
Ils se sont retrouvés juste au-dessus de la frontière à Novokatovsk, le prochain village de Pervaisk, où vit la famille d'Anya. Anya n'est pas juif, mais a néanmoins suivi un cours en hébreu, lumineux des bougies de Shabbat tous les vendredis soirs et cuit sa propre challah à zéro.
Cohen n'est pas religieux mais dit qu'il se sent très fortement juif – d'où son tatouage. Il a également hâte de visiter les visites par le rabbin moldave Pinchas Zaltsman pour des vacances et des événements spéciaux.
Il n'est pas clair si les Juifs ont un avenir dans cette République d'échappée, gelé dans le temps. Mais s'ils le font, ce sera en grande partie grâce à des jeunes comme Katya Kreichman, une majeure en première année de musique à l'Université de Tiraspol.
Kreichman, 20 ans, travaille également dans un jardin d'enfants et des bénévoles en tant que conseiller dans un camp d'été juif en Hongrie pour les adolescents d'Europe de l'Est.
«J'avais 15 ans quand j'ai décidé de quitter la Transnistria. Mais je suis revenue en partie pour aider ma famille à célébrer les fêtes juives», a-t-elle déclaré, se souvenant de ses quatre années dans un programme d'étude d'Israël. «Je me soucie de ce qui se passe en Israël mais aussi dans mon pays. J'aime vraiment les traditions juives et je veux qu'ils continuent.»
