Dès les premières semaines qui ont suivi le 7 octobre, alors que Rachel Goldberg-Polin apparaissait comme le visage et la conscience des familles de ceux qui avaient été tués et enlevés ce jour terrible, elle m’a fait penser à une autre mère américano-israélienne portant un prénom similaire : Rachelle Fraenkel.
Fraenkel, connue sous le nom de Racheli, avait également été propulsée sur la scène internationale par un acte terroriste innommable. Son fils Naftali était l’un des trois adolescents de yeshiva enlevés à un arrêt de bus en Cisjordanie occupée puis tués, déclenchant la guerre d’Israël contre le Hamas à Gaza en 2014. Fraenkel, comme Goldberg-Polin une décennie plus tard, a également rencontré des présidents et des premiers ministres, et s’est exprimée avec force au Conseil des droits de l’homme des Nations unies à Genève. Elle a récité le Kaddish des endeuillés lors des funérailles très publiques de son fils, une rareté pour une femme orthodoxe en Israël, et le grand rabbin d’Israël a répondu par un « Amen ».
Quand je interviewé Goldberg-Polin En décembre, chez elle à Jérusalem, je lui ai demandé si elle avait été en contact avec Fraenkel. « Je ne veux pas y aller », m’a-t-elle répondu, ajoutant que c’était « méchant » de ma part de lui demander. « Hersh est vivant. »
C'était alors. Lundi après-midi, Goldberg-Polin a enterré son précieux Hersh Sur une colline de Jérusalem, le président israélien Isaac Herzog a présenté ses plus sincères excuses à la famille et au pays pour les échecs qui ont conduit au 7 octobre et pour ne pas avoir ramené Hersh et les otages assassinés à ses côtés. Rachel et ses filles, Libby et Orly, ont murmuré le premier kaddish pendant que le père de Hersh, Jon, le récitait au micro, suivant la coutume juive de reculer de trois pas pour la dernière ligne de la prière : Que celui qui crée la paix en haut apporte la paix à nous et à tout Israël.
Amen. Combien de fois encore le dirons-nous ? Combien de mères juives devrons-nous encore voir partager leur angoisse et leur douleur avec le monde ?
Il est grand temps que cette terrible guerre prenne fin et, comme l’a reconnu lundi le président Joe Biden, le Premier ministre Benjamin Netanyahu ne fait pas assez d’efforts pour y mettre un terme. Il est loin d’être suffisant.
Alors que je pleurais avec les Goldberg-Polin lundi, mon cœur souffrait également pour les milliers de mères en deuil et de fils tués à Gaza dont je ne connais ni les noms, ni les visages, ni l’histoire.
Leur situation n’est pas la même. Je connais bien la différence entre le terrorisme et la guerre, entre la prise d’otages qui mène au meurtre et les dommages collatéraux causés par les frappes aériennes sur des cibles légitimes. Je sais aussi que certains des milliers de Palestiniens de moins de 18 ans tués au cours de ces onze mois de guerre étaient des militants, mais beaucoup – trop nombreux – étaient des civils, des victimes innocentes d’une guerre qu’ils ne veulent pas, pas si différentes de Hersh et Naftali.
Quand je a écrit sur Racheli Fraenkel il y a dix ans, alors que j'étais chef du bureau de Jérusalem Le New York Timesde nombreux lecteurs juifs ont été offensés que j’aie associé son histoire à celle d’Aida Abdel Aziz Dudeen, dont le fils de 15 ans, Mohammed, a été tué par les forces israéliennes alors qu’il protestait contre la répression qui a suivi l’enlèvement de Naftali et de ses amis.
« Mme Fraenkel et Mme Dudeen n’ont pas grand-chose en commun, à part une profonde religiosité et des lits vides où leurs fils devraient être, écrivais-je alors. Mais toutes deux ont été propulsées dans des rôles importants dans leurs sociétés voisines, ce qui reflète le coût humain du conflit. »
Aujourd’hui, Rachel Goldberg-Polin rejoint bien sûr le club pas assez exclusif des mères qui ont perdu leurs fils dans ce conflit sans fin et sans espoir. Elle s’est exprimée de manière émouvante lundi, comme elle l’a fait tout au long des 11 derniers mois – comme Racheli Fraenkel l’avait fait il y a dix ans – en partageant « le sentiment écœurant que nous n’avons pas pu les sauver ».
« Vous, chacun d'entre vous, avez fait tout ce qu'il fallait pour survivre 329 jours dans ce qui, j'en suis sûre, ne peut être décrit que comme un enfer », a-t-elle déclaré, s'adressant à Hersh et aux cinq autres otages retrouvés tués à ses côtés dans un tunnel sous la ville de Rafah, au sud de Gaza. « Je prie pour que votre mort soit un tournant dans cette horrible situation dans laquelle nous nous trouvons. »
La semaine dernière, j'ai écouté un épisode de Le Quotidien podcast intitulé « La guerre qui ne finira pas ». L'animatrice, Sabrina Tavernise, a ouvert la conversation avec l'actuel chef du bureau de Jérusalem de Le TimesPatrick Kingsley, en parlant de la façon dont « la plupart des guerres se terminent normalement lorsqu’un camp admet qu’il ne peut plus gagner ».
Kingsley a ensuite attribué l’impasse entre Israël et le Hamas en grande partie au fait qu’Israël avait placé la barre extrêmement haute, voire impossible, pour la victoire cette fois-ci – la destruction complète du Hamas – alors que le Hamas en a placé une très basse : conserver un pied-à-terre à Gaza.
C'est vrai et intelligent. Mais je me suis retrouvé à remettre en question la façon dont Tavernise aborde la question. Historiquement, il me semble que les guerres se terminent souvent lorsque les coûts des combats deviennent trop élevés pour l'un ou les deux camps.
Il est clair depuis des mois, et depuis 2014, qu'aucun prix n'est trop élevé pour les dirigeants barbares du Hamas. Aucun nombre de vies palestiniennes perdues, aucun nombre de déplacements et de destructions, aucune maladie et aucune faim à Gaza, aucune sanction internationale.
Le Hamas est une organisation terroriste. Israël est censé être une démocratie. La résilience de ses citoyens fait partie de sa force, mais ses dirigeants échouent lorsqu'ils ne comprennent pas que la résilience a des limites. Ou devrait en avoir.
Écoutez Rachel, Racheli : elles et bien d'autres mères ont payé le prix fort, la mort violente de leurs enfants. C'est un prix trop élevé pour elles, pour Israël et pour nous tous.
