Le poète juif russe Lev Semionovitch Rubinstein, décédé le 14 janvier à l’âge de 76 ans, a prouvé que la vie des Juifs en Russie a suivi des schémas de plus en plus meurtriers ces dernières années.
Comme l’a noté l’historienne de l’art Lola Kantor-Kazovsky, Rubinstein a affirmé un jour que son milieu artistique clandestin dans l’URSS des années 1970 était composé « majoritairement de Juifs dépourvus de tout sentiment d’appartenance à la culture juive ».
Rubinstein a attribué cela à une persécution incessante dans un souvenir cité par la chercheuse Irina Aristarkhova. La grand-mère de Rubinstein, qu’il décrit comme « une personne très gentille », était terrifiée par les Russes en tant que groupe ethnique, y compris par ses camarades de classe d’enfance qui visitaient leur appartement familial pour jouer.
Plus tard, il découvrit que des décennies plus tôt, lors d’au moins quatre pogroms, les Russes avaient pillé la maison de la famille Rubinstein, volant des meubles et d’autres objets, et avertirent les victimes juives qu’elles devraient « être reconnaissantes » d’être laissées en vie.
Les événements mondiaux récents ont réveillé dans certaines mémoires le sentiment de l’omniprésence des pogroms contre les Juifs, mais cette perception était une constante dans la carrière littéraire de Rubinstein. Anastasia Denisova, spécialiste des médias, a souligné qu’en 2014, Rubinstein avait publiquement fait allusion à la manière dont le machisme apparent lors de l’annexion de la péninsule de Crimée par la Russie en 2014 avait éclipsé les souvenirs des pogroms passés.
Les troupes de Poutine ont « entaillé » la Crimée d’une manière typiquement masculine et voyou, a déclaré Rubinstein, « mais j’ai vu cela comme un vol typique lors d’un incendie ».
Le souvenir de Rubinstein de la maison de sa grand-mère incendiée à plusieurs reprises avant le début du pillage rappelle une phase antérieure de l’antisémitisme russe. En tant que jeune aspirant littéraire, Rubinstein s’est inspiré d’anciens poètes juifs russes qui avaient souffert de différentes formes d’antisémitisme parrainé par l’État.
Ossip Mandelstam, d’origine juive polonaise, fut condamné à un camp de « travaux correctifs » en Extrême-Orient soviétique et mourut en 1938 dans un camp de transit près de Vladivostok. Durant l’ère stalinienne, Boris Pasternak a enduré un conflit plus prolongé avec les autorités au sujet de sa poésie et de sa prose.
Quant à Rubinstein, pendant son travail de bibliothécaire à la Bibliothèque d’État VI Lénine de l’URSS à Moscou, qui fait partie depuis 1992 de la Bibliothèque d’État de Russie, il a concocté des poèmes basés sur des instructions à consonance bureaucratique proposées sur des fiches de catalogue.
La suite Catalogue des nouveautés comiques contenait une quête subversive d’identité que l’on pouvait attendre d’un poète juif à qui l’on avait enseigné toute sa vie une association entre le judaïsme et la maltraitance. Ce changement de forme est l’arrière-plan de l’horreur contemporaine en vers, comme un Walter de la Mare réinventé avec une expérience amère de la façon dont le Yiddishkeit est traité dans une société bigote :
« 1 Qui est-ce dans le brouillard jaune/ Se rapproche de plus en plus ? / 2 Tantôt comme des ombres sur l’écran, tantôt comme l’air, tantôt comme l’eau ?/ 3 Qui est-ce dans le brouillard jaune/ se précipitant en avant, se précipitant tête baissée ? / 4 Est-il piégé dans un nirvana/ Se connaît-il lui-même ?
Loin de la caricature du bibliothécaire pointilleux et soigné, Rubinstein arrivait à des événements publics avec une pile de cartes empilées négligemment, comme s’il savourait le désordre des publications samizdat. Après utilisation, chacun serait jeté de côté comme un shmatte.
Bien que salué récemment par des arbitres internationaux tels que Le manuel de littérature électronique de Bloomsbury, Rubinstein était un peu perplexe face au déclin de la mentalité russe contemporaine. Selon lui, l’attention autrefois vigilante des dirigeants tyranniques envers les déclarations poétiques avait diminué. Cette inconscience de la poésie, observa Rubinstein, représentait une « situation essentiellement nouvelle » pour la Russie où « à tout moment, une tradition de traitement fasciné du mot était très stable ».
Dans le mauvais vieux temps des poètes juifs russes, « les gens étaient persécutés et récompensés pour leurs mots », a commenté Rubinstein, avant de conclure : « Alors qu’aujourd’hui, ils sont persécutés et récompensés pour des choses complètement différentes ».
Paradoxalement, cet inconscience officielle de la poésie a peut-être eu pour effet positif de permettre à Rubinstein d’atteindre l’âge de 76 ans. Il est décédé près d’une semaine après avoir été heurté par une voiture à Moscou le 8 janvier, selon les agences de presse.
Le Département des transports et du développement des infrastructures routières de Moscou indique dans les dépêches que « le conducteur n’a pas ralenti » alors que Rubinstein traversait la rue, ajoutant que l’agresseur « avait été impliqué dans 19 infractions au code de la route en 12 mois ».
Si ces bavardages bureaucratiques, tout comme le langage officiel démoli par Rubinstein dans son ouvrage, visaient à renforcer la plausibilité, ils ont échoué, du moins pour les observateurs avertis.
Dr Naftali Kaminski de la Yale School of Medicine comparé de la mort de Rubinstein au meurtre stalinien de l’acteur yiddish russe Solomon Mikhoels il y a presque exactement 76 ans.
Le Dr Kaminski a rappelé à ses lecteurs que l’assassinat de Mikhoels avait été « dissimulé comme un accident de voiture ». Pourtant, cette mise en scène minutieuse d’une mort, avec Staline ordonnant que le cadavre de Mikhoels soit placé sur une autoroute, rappelle une époque antérieure où l’État russe faisait preuve d’un art homicide plus minutieux.
Il est vrai que les opposants politiques les plus redoutés et les plus redoutés ont encore recours aux méthodes d’élimination typiquement russes, telles que l’empoisonnement, la défenestration, l’emprisonnement et l’exil. Pourtant, ces méthodes sont rarement prodiguées à des poètes juifs comme Rubinstein.
Au lieu de cela, des destins plus brutaux, semblables à ceux d’un pogrom, sont réservés grâce à l’école de brutalité du KGB qui règne depuis longtemps en Russie.
Tout amateur de poésie qui apprécie la présence doucement humaine et le lyrisme chantant de Rubinstein entendu lors d’une lecture en 2020 au Hunter College de New York et deux ans plus tôt, dans un centre de poésie d’Oslo, peut comprendre pourquoi la Russie n’a pas donné la priorité aux poètes dans la construction d’une hécatombe de politique. adversaires.
Toujours individualiste, Rubinstein a néanmoins été regroupé dans le mouvement conceptualiste moscovite né au début des années 1970, dirigé par les artistes juifs Vitaly Komar et Alexander Melamid.
L’objectif du groupe était de s’opposer à l’idéologie socialiste en utilisant des stratégies d’art conceptuel comme réponse au réalisme socialiste approuvé par l’État.
Comme le rappellera plus tard le pianiste juif russe Vladimir Feltsman, Rubinstein et d’autres types créatifs juifs partageant les mêmes idées se blottissaient dans des appartements partagés exigus, encore un autre héritage de générations d’expériences sociales de style soviétique qui punissaient inévitablement les Juifs et d’autres groupes minoritaires.
L’historienne de la culture Maria Tumarkin a fait allusion à la perception de Rubinstein du logement partagé à Moscou comme un concept urbain essentiellement médiéval, comme une forme de ghettoïsation. « Bien avant les fermes collectives et les camps du Goulag », a déclaré Rubinstein, « un appartement commun incarnait la mutation rapide de l’utopie en anti-utopie ».
Dans une interview de 2020, Rubinstein a modestement estimé que dans son cercle d’amis juifs dans les années 1970 et 1980, la poésie n’était « pas tant un moyen de résistance qu’un moyen de salut personnel ». En tant que moyen privé de survie spirituelle pour les Juifs et les autres opprimés par le régime, les mots offraient une source de force et d’isolement.
« Il n’y avait pas d’air pour respirer », a déclaré Rubinstein en résumant l’époque, « mais le poète a fait un trou dans le mur pour respirer ».
Dans un endroit où les horreurs historiques redoublent constamment dans différentes permutations, les lecteurs juifs peuvent s’émerveiller de la force et de la puissance de l’exemple littéraire encore vivant de Lev Rubinstein.
