À l’université, j’ai participé à un voyage inoubliable et fastidieux avec Birthright Israel. Les étudiants de mon voyage étaient ennuyés par l’histoire, désintéressés par le conflit et allergiques à la réflexion. Nous avons erré à travers Césarée et une réserve naturelle biblique, soulevant de la terre et cherchant avec envie des occasions d'acheter des glaces. Tandis que le bus touristique filait le long du mur qui étouffe la Cisjordanie, nous avons branché nos écouteurs et regardé les photos sur nos téléphones au lieu de regarder par la fenêtre les preuves de l’occupation.
Mais quand il s’agissait de l’Holocauste, tout le monde avait finalement une opinion.
Notre voyage s'est terminé par une visite à Yad Vashem, le musée israélien de l'Holocauste. Ce soir-là, notre guide nous a réunis dans la salle de conférence au sous-sol de l'hôtel pour discuter et réfléchir. La salle a éclaté de conversations qui avaient été absentes tout au long du voyage : des descriptions des horreurs observées et des membres de la famille touchés, et des expressions de fier judaïsme.
Ensuite, une personne a levé la main et a déclaré qu’elle estimait que le musée n’était « pas assez triste ». Des hochements de tête et des « ouais » affirmatifs se sont répandus dans la pièce. J'ai regardé autour de moi, attendant qu'un ange du divin ou peut-être un spécialiste du génocide les frappe parce qu'ils s'attendaient à une expérience de pop-corn larmoyante dans un musée de l'Holocauste. Au lieu de cela, un autre de mes camarades de bus a noté que le caractère évocateur du musée n'était pas comparable en termes d'impact à celui du musée de l'Holocauste de DC.
« Pas assez de chaussures », a reconnu quelqu'un. « Oui », a répondu quelqu'un d'autre, avec une note de nostalgie alléchante dans la voix. «Le musée de DC avait tellement de chaussures!»
Une vraie douleurle nouveau film de Jesse Eisenberg, est ostensiblement une vitrine de ce phénomène inconfortable : le tourisme de l'Holocauste. Il rejoint un genre petit mais en plein essor : Tout est illuminéle célèbre roman de voyage sur le patrimoine juif-polonais de Jonathan Safran Foer de 2002 ; Austerlitzle documentaire de 2016 sur les visiteurs des camps ; et Délégationun film israélien sorti l'année dernière, sur des lycéens en voyage obligatoire dans un camp de concentration pour adolescents.
Ces travaux sont l’occasion d’interroger, entre autres, la manière dont se déroule une approche juive typique de l’éducation à l’Holocauste : comme une version inquiétante d’un seder de Pâque. À chaque génération, nous le rappelons-nous, nous sommes obligés de nous considérer comme si nous étions épargnés par les souffrances des camps et le poison des chambres à gaz. Une vraie douleur entre dans les chambres à gaz, mais il reste loin de cet héritage.
Le film, écrit et réalisé par Eisenberg, suit deux cousins David (Eisenberg) et Benji (Kieran Culkin) qui participent à une tournée du patrimoine en Pologne. Leur grand-mère Dory leur a laissé de l'argent dans son testament pour leur permettre de visiter la ville où elle vivait et le camp de concentration de Majdanek auquel elle a survécu. Ce qui s'ensuit est une douce étude de la dynamique familiale – Benji avec son charme mercuriel et sa blessure ouverte et émotionnelle suintante, David névrosé le poursuivant – ainsi que des images saisissantes d'un camp de concentration ; Les plans les plus extraordinaires du film sont les portraits de chaque pèlerin, figés sous le choc devant la chambre à gaz.
Le groupe de tournée comprend Marcia (Jennifer Grey), une divorcée riche de Los Angeles, qui tient compte du fait que sa mère n'a jamais parlé de ce à quoi elle a survécu. Mark (Daniel Oreskes) et Diane (Liza Sadovy) sont des retraités « ennuyeux » autoproclamés de Shaker Heights qui ont de la famille « d'ici » qui a immigré bien avant l'Holocauste. Eloge (Kurt Egyiawan) est un juif de choix à la voix douce, un survivant du génocide rwandais et la seule personne du voyage qui s'identifie comme religieuse.
Ils sont dirigés par le guide étonnamment réaliste James (Will Sharpe, qui a joué le technicien taciturne marié à Aubrey Plaza dans la deuxième saison de Lotus Blanc). Le dialogue de James est si fidèle aux propos des guides touristiques, une sorte d'anti-charisme entièrement constitué de faits, qu'on a l'impression qu'Eisenberg a passé des mois à parcourir l'Europe de l'Est, à écouter les groupes de touristes.
Dans des plans élégants soulignés par Chopin, le film met en lumière la manière dont la vie juive a été effacée de Lublin et la façon dont elle a persisté – James met en évidence les traces d’une synagogue, d’une yeshiva et d’une brasserie et de magasins appartenant à des Juifs. Le groupe visite un cimetière juif du XVIe siècle et dépose des pierres sur une tombe. À Varsovie, James amène le groupe au monument aux héros du soulèvement du ghetto de Varsovie et déclare que « ce sera une visite sur la douleur », mais aussi qu'il veut « dissiper le mythe selon lequel ils ont été conduits comme des agneaux vers le abattage. »
Eisenberg rassemble un groupe de pèlerins extraordinairement authentique. Mais il y a quelque chose d'étrange chez eux : contrairement à leurs homologues de la vie réelle, ils sont étrangement peu curieux de l'histoire qu'ils parcourent. Ils ne bombardent pas leur guide de questions et ne remettent pas en question sa compréhension de l’histoire juive. Ils résistent au débat et à l’argumentation. Le film évite les questions qui seraient évidentes pour tout groupe de Juifs engagés, sans parler de ceux qui choisissent de passer leur temps libre à traverser les camps de concentration : la vie à la synagogue, les relations interconfessionnelles, Dieu. Que six Juifs lors d’une tournée patrimoniale en Europe de l’Est ne prononcent pas le mot « Israël » est absurde.
Bien que la moitié du groupe descende de survivants, ils ne semblent curieusement pas hantés par l’Holocauste. Jamais ils ne se lancent dans des monologues obsessionnels, ni ne se demandent à haute voix lequel de leurs voisins les aurait sauvés, et lequel les aurait livrés entre les mains de la Gestapo – des sujets tellement essentiels du débat juif sur la Shoah qu'ils sont évoqués dans les TikToks viraux. et repris dans des nouvelles. Le choc et la subversion du tournage de Majdanek sont atténués par les références des personnages à l'antisémitisme, qui sous-entendent qu'il appartient entièrement au passé.
Alors que le groupe voyage dans le compartiment de première classe d'un train à destination de Lublin. Benji demande au groupe si quelqu’un d’autre se sent « bizarre » face aux résonances inconfortables d’être juif dans un train se dirigeant vers un camp de concentration. Mais le groupe réagit comme des WASPS sur un terrain de golf en apprenant l’expression « aide mutuelle ». «Je ne pense pas que quiconque veuille entendre cela», déclare Marcia. David essaie de calmer son cousin. Le couple Shaker Heights semble perplexe. Lorsque James suggère gentiment que ceux qui visitent les sites commémoratifs de l’Holocauste pourraient ressentir quelque chose comme de la « culpabilité », les Juifs dans le train le regardent, apparemment peu familiers avec le concept. Qui sont ces gens ?
Il est probable que de tels Juifs existent, mais je doute que vous en trouviez beaucoup lors d'une visite patrimoniale de la Pologne. J’ai rencontré des Juifs qui s’identifient comme « fondamentalement antireligieux » et « mauvais juifs mais bons wiccans » qui peuvent transformer une conversation sur n’importe quoi – n’importe quoi – en une conversation sur l’Holocauste. De droite ou de gauche, instruits en Yeshiva ou à peine bar-mitsvah, ils entendent le mot « annexe » et ressentent le besoin de mentionner Anne Frank. Ils ont au moins un cauchemar de l’Holocauste dans leur répertoire de mauvais rêves. « Tout comme l’Holocauste ! » disent-ils, à propos des films Méchant, Guerres des étoileset Maléfique : IIsur les douches crasseuses des gymnases, les fenêtres brisées et la désinformation, sur les accents allemands, les bergers allemands, les figures d'autorité cruelles et les cheminées industrielles.
Lors d'un dîner dans un restaurant juif de Lublin, le groupe échange des extraits biographiques. David partage tout ce que nous apprendrons sur grand-mère Dory : elle vivait en Pologne. Elle « a survécu aux camps grâce à mille miracles ». Elle est venue en Amérique où elle a gravi les échelons du monde des affaires après avoir occupé un poste de secrétaire. Elle était « directe et dure ».
« Elle m'a toujours dit qu'elle était reconnaissante pour son combat », raconte David, et les autres membres du groupe émettent de petits bruits empathiques. « Ce qu'elle a enduré », propose Marcia, « cela lui a donné de l'espoir. »
Que ce soit un sentiment extraordinaire pour un survivant de l’Holocauste n’est pas quelque chose que David, Benji ou le film choisissent d’interroger. Il est vrai que certains Juifs insistent, bêtement, pour faire de l'Holocauste une leçon de vie. Mais le film ne critique – ni n’approuve – cette approche.
Grand-mère Dory, l'inspiratrice de cet exode inversé vers la Pologne, est une photocopie du croquis d'une survivante. Sa souffrance existe dans l’histoire pour donner à ses petits-enfants l’occasion de réfléchir plus profondément à leur propre souffrance. La famille de grand-mère Dory a-t-elle été massacrée ou sauvée ? Cette information est commodément sans intérêt pour les personnes participant à la visite du patrimoine. Comment Dory s’est-elle échappée ? Pas demandé ni répondu. L'expérience de Dory a-t-elle – par hasard – créé un héritage de traumatisme qui a eu un impact sur ses enfants et petits-enfants d'une manière qu'ils peuvent à peine exprimer ?
C’est sûrement ce qu’Eisenberg souhaite faire comprendre au public. Les deux cousins souffrent. Benji fait partie de ces personnes qui ont grandi sans développer de barrière protectrice entre lui et le monde ; il est totalement perméable à la douleur et à la joie, et cela fait de lui un canon lâche (et une vitrine pour le talent redoutable de Culkin et ses réponses émotionnelles vives). Et la vie de David est également écourtée, par une combinaison de malaise millénaire et de trouble anxieux. « Je sais que ma douleur n'est pas exceptionnelle, donc je ne ressens pas le besoin d'en faire un fardeau à tout le monde », dit-il. « Comment ce type est-il venu parmi les survivants de cet endroit ? David se plaint de son cousin.
David et Benji semblent être les deux milléniaux juifs laïcs qui n’ont jamais entendu parler du concept de traumatisme héréditaire. S'il y a un lien à établir entre le traumatisme de leur grand-mère et leur état mental en ruine, le spectateur doit le dessiner par lui-même. Et peut-être que nous nous demandons quel est le lien – mais parce que nous savons si peu de choses sur grand-mère Dory et parce que les réflexions de David et Benji sur l'Holocauste sont si génériques, il est difficile de tracer une ligne de démarcation entre sa douleur et la leur.
Pour les visiteurs du patrimoine en Une vraie douleurla Pologne d’avant-guerre et les camps sont des occasions de proposer des réflexions clichées sur « la chance que nous avons » et sur la façon dont « nous nous engourdissons pour éviter de penser à notre impact ». Ils réagissent au camp de concentration avec la même horreur vague qu’ils pourraient manifester à Hiroshima ou au musée de Tchernobyl.
Je veux voir une version du film dans laquelle Kieran Culkin crie : « Israël fait aux Palestiniens ce que les Allemands ont fait aux Juifs ! » puis le riche personnage du baby-boomer de Daniel Oreskes se lève pour le frapper mais assomme accidentellement Kurt Egyiawan, qui joue le survivant rwandais. Je veux voir Jennifer Gray assise dans le bus de tournée, regardant la campagne polonaise et écoutant un podcast des sermons de David Wolpe ou de Sharon Brous. Je veux entendre la voix nerveuse et stridente de Jesse Eisenberg prononcer le mot « épigénétique ».
Si ces revendications semblent tenir Une vraie douleur à une barre déraisonnable, c'est uniquement parce que le film courtise l'hyper-réalisme. Elle a filmé des scènes de Majdanek — la caméra s'attarde sur les éclats bleus laissés sur les murs par le Zyklon-B, qui ressemblent perversement à de la peinture à l'huile épongée sur une toile. Le restaurant juif « kitsch » où le groupe dîne ressemble clairement au Restaurante Judeu Mandrágora, un restaurant de Lublin parsemé de Hanoukkiah et Un violon sur le toit fan art. Chaque détail – la casquette de baseball de l'Université d'Indiana de David, les Skechers sensées de Diane, l'enthousiasme courageux de James pour les pierres tombales – est destiné à capturer une « vraie » expérience juive.
Le film d'Eisenberg s'intéresse à la douleur. Cela n'offre tout simplement pas beaucoup d'informations sur juif douleur. Et pourtant, en utilisant les sites mémoriels de l’Holocauste comme toile de fond pour une histoire sur la façon dont la vie souffre et la souffrance est triste, le film souligne par inadvertance l’idée que l’Holocauste est une douleur générique, échangeable avec tout autre exemple de souffrance terrible.
En tant qu'étudiant, j'ai jugé les réactions de mes pairs à Yad Vashem, rebuté par ce que je croyais être le désir de réduire l'Holocauste à du porno d'horreur. Regarder Une vraie douleur, Je pensais à mes compagnons de voyage avec plus d'affection. C'étaient des Juifs qui ne se souciaient pas de la manière dont leur histoire leur était présentée et qui le disaient. Ils s’en sentaient suffisamment propriétaires pour critiquer, ils s’en souciaient suffisamment pour s’y opposer. Ce n'était pas aussi amusant que Une vraie douleurmais c'était plus difficile à oublier.
