Zeeva Bukai a écrit L'anatomie de l'exil du point de vue d’une figure littéraire familière : la mère juive anxieuse. Seulement, dans ce roman sur une famille israélienne mizrahi s'installant en Amérique, le personnage principal, Tamar, a des raisons d'être anxieux.
En Israël, après la guerre de 1967, Hadas, la belle-sœur de Tamar, est tuée dans une attaque terroriste présumée. En réalité, Hadas sortait avec un Palestinien, Daoud – un tabou en Israël en temps de guerre – et sa mort était un crime passionnel. Seule Tamar connaît la vérité et elle la garde secrète pour son mari.
Tamar immigre plus tard à Brooklyn avec son mari et leurs trois enfants. Mais lorsque Ruby, la fille adolescente de Tamar, tombe amoureuse d'un fils sensible d'une famille palestinienne qui a déménagé à l'étage, Tamar craint que l'histoire ne se répète. Elle jure d'arrêter les jeunes amants.
Le livre qui en résulte est une vaste épopée sur la diaspora, la guerre, l’immigration et les cicatrices durables des traumatismes intergénérationnels ; celui qui atterrit avec une puissance et une émotion particulières au milieu de la dernière guerre entre Israël et le Hamas. Ce qui est tout aussi impressionnant est que L'anatomie de l'exil est le premier roman de Bukai.
« D'abord publié roman », m'a corrigé Bukai en buvant une tasse de thé à la camomille. Écrivaine de nouvelles depuis toujours, avec un palmarès éblouissant dans des revues littéraires et des bourses d'études, Bukai a déclaré qu'elle avait écrit des ébauches d'autres romans qui n'ont jamais été imprimés.
L'anatomie de l'exil Il a fallu près de 10 ans pour l'écrire, a déclaré Bukai. Elle avait deux enfants et travaillait à temps plein ; Bukai était en train d'éditer le roman lorsque le Hamas a envahi Israël le 7 octobre.
J'ai parlé à Bukai, qui est elle-même une immigrante israélo-américaine, dans un café de Park Slope juste avant Shabbat, la semaine précédant le lancement de son livre. Elle a esquissé le processus de mise en place L'anatomie de l'exil à la vie, et ce qu'elle espère que sa longue histoire sur la saga de l'immigration d'une famille Mizrahi puisse offrir un post-octobre. 7 monde.
Cette interview a été légèrement éditée et condensée pour plus de clarté.
SAMUEL ELI SHEPHERD : Votre livre se déroule autour de deux événements majeurs de l’histoire israélienne : la guerre de 1967, qui a abouti à l’occupation par Israël de la Cisjordanie et de Gaza, et la guerre du Yom Kippour de 1973, au cours de laquelle Israël a été pris par surprise. Pourquoi ancrer votre histoire dans ces deux moments charnières ?
ZEEVA BUKAI : J’ai choisi ces guerres parce que je pense qu’elles constituent des moments marquants dans l’histoire d’Israël et dans l’histoire du Moyen-Orient. La guerre des Six Jours a changé la face de la carte d'Israël. Avant 1967, Jérusalem-Est était sous domination jordanienne. Après 1967, c'était sous domination israélienne. Avant 1967, il n’y avait pas de bande de Gaza. Après 1967, ils l’ont fait et, bien sûr, ils ont également pris le contrôle de la Cisjordanie et du plateau du Golan.
Et donc, je pense que tout ce à quoi nous sommes confrontés aujourd’hui a à voir avec cette guerre spécifique. Pour paraphraser Tom Friedman : « Ils ont gagné la guerre en six jours, mais ils la combattent depuis lors. »
La guerre des Six Jours a été un moment existentiel et après la guerre, un sentiment de triomphe et de victoire a régné en Israël. Et la seule personne dans le roman qui s'inquiète de cette victoire est Hadas. [Tamar’s sister-in-law] et c'est à cause de son histoire d'amour avec Daoud.
Comment avez-vous choisi Tamar, la matriarche du clan Abadi, comme personnage principal de cette histoire, plutôt que sa fille Ruby, ou la belle-sœur de Tamar, Hadas ?
Ce n’était pas du tout une expérience d’écriture simple. J'ai commencé le roman du point de vue de Ruby et parce que je voulais une perspective plus large, j'ai également écrit du point de vue de Tamar. Mais au fur et à mesure que j'écrivais, l'histoire de Tamar a commencé à me dépasser et je me suis beaucoup intéressé à elle, à sa vie intérieure et à sa relation avec Salim.
J'ai choisi Tamar comme personnage principal parce que je voulais écrire une histoire humaine. Je ne voulais pas d'une histoire de héros et de méchants. Je voulais que les gens comprennent qu'elle n'a ni préjugés ni sectarisme. Ce qu'elle est est terrifiée. Elle est traumatisée par la mort tragique de Hadas, et elle vit chaque jour avec la connaissance et la douleur de ce traumatisme.
Les histoires Mizrahi sont sous-représenté dans la littérature juive américaineen particulier dans ce sous-genre d’histoires sur les relations entre Israéliens et Palestiniens. Pourquoi centrer une histoire d’amoureux maudits dans une perspective mizrahi plutôt que dans une perspective ashkénaze ?
Je connais le point de vue Mizrahi. Mon père était syrien et il a traversé clandestinement les hauteurs du Golan pour entrer en Israël à l'âge de 13 ans avec ses deux jeunes frères. Lorsqu’il s’est rendu en Israël, il a participé à l’Opération 1 000 enfants, une opération clandestine menée par la Brigade juive britannique et Keren Kayemet, l’Agence juive, dans le but de sauver 1 300 enfants juifs syriens. C'était au début des années 40.
Mon père a été placé sur un mochav [an Israeli village] avec un couple tchèque. Les seules langues qu’ils parlaient étaient le tchèque et le yiddish. Donc, pour que mon père puisse leur parler, il a dû apprendre le yiddish. Je trouve intéressant que lui et les deux frères qui ont fui en Israël avec lui aient tous épousé des femmes ashkénazes.
La raison pour laquelle j’ai placé ici la romance entre Hadas et Daoud – la raison pour laquelle j’ai une femme juive syrienne qui tombe amoureuse d’un Palestinien – est qu’elle se sent éloignée de sa propre culture, comme mon père l’a fait en Israël, pendant un certain temps. . Je pense aussi que la familiarité de la langue et de la culture arabes, même si elle est juive et Daoud musulmane, est quelque chose que Hadas trouve réconfortant et séduisant.
C'est une attraction : une sorte d'attraction inconsciente qui dit que tu es un outsider, je suis un outsider, devenons ensemble des insiders. C'est aussi une attraction des contraires, et l'attraction des contraires détermine une grande partie des relations dans cette histoire.
Je n’ai pas non plus vu ce genre de dynamique auparavant, du moins pas souvent.
Pourquoi avez-vous choisi de faire des trois personnages centraux : Tamar, Hadas et Ruby, tous des femmes ?
Je pense que l’histoire est souvent racontée du point de vue des hommes. Il était important pour moi d’avoir une perspective historique à travers le regard féminin. Je ne sais pas non plus combien d'histoires de femmes Mizrahi sont racontées, et raconter cette histoire était important pour moi.
Je voulais une histoire multigénérationnelle parce que je voulais montrer Ruby comme quelqu'un qui n'a pas besoin d'attendre 35 ou 40 ans pour ressentir un sentiment d'indépendance. Tamar joue le rôle d'épouse soumise pendant la majeure partie du roman et Ruby n'est pas du tout cela. Je voulais incarner Faisal [Ruby’s Palestinian-American lover] et Ruby en tant que jeune génération explorant une dynamique homme-femme différente. Être en Amérique et appartenir à une jeune génération donne à Ruby un sentiment de force que sa mère n'a pas.
Ce livre est publié après le 7 octobre et la guerre entre Israël et le Hamas qui a suivi. Pensez-vous que ce genre d’histoire d’amour entre Israéliens et Palestiniens de la diaspora pourrait un jour se produire aujourd’hui ?
Je l'espère, mais je n'aurais pas placé ce livre au présent. L’histoire dans laquelle se déroule le livre est très spécifique à l’action du récit. Et je pense qu’aujourd’hui, avec les réactions que nous avons eues ici aux États-Unis depuis le 7 octobre – annulation de la culture, boycott des auteurs juifs et israéliens – je ne peux presque pas l’imaginer.
Compte tenu de l’histoire des 50 dernières années, je peux imaginer que Faisal soit plus radicalisé. Les choses sont devenues plus difficiles en Israël et dans les territoires palestiniens. Ruby devrait choisir son camp. Il y aurait eu bien d’autres obstacles à franchir. Je pense que leur histoire aurait été bien plus tragique qu’elle ne l’est aujourd’hui.
Je suis tellement triste pour tout aujourd'hui. Je pense que nous sommes tellement polarisés maintenant que même les gens du secondaire ou du premier cycle du secondaire ressentent davantage de haine, et les médias sociaux ne font qu'alimenter cette haine.
Votre livre se termine, espérons-le, avec la famille Abadi trouvant un moyen de surmonter son traumatisme. Qu’est-ce qui vous a décidé à finalement atterrir sur une fin pleine d’espoir, et pourquoi avez-vous décidé de vous en tenir à cette fin même après le 7 octobre ?
Je pense vraiment que sans espoir, nous sommes perdus, et si nous n’avons pas l’espoir que les choses puissent changer, pourquoi se donner la peine de se lever le matin ?
Mais avant que quoi que ce soit puisse avancer, nous devons reconnaître la douleur que nous nous sommes mutuellement causée. Nous devons être capables de dire que je vous ai fait souffrir et que vous m'avez fait souffrir, et nous devons aller de l'avant à partir de là. Cela ne signifie pas qu’un futur État palestinien contrôle Ramat Aviv ou qu’Israël contrôle la Cisjordanie. Cela signifie que nous devons trouver un moyen de vivre côte à côte en tant que voisins.
J'espère que ce livre sera un antidote à la crise dans laquelle nous nous trouvons aujourd'hui. J'espère que lorsque vous lisez ce livre, vous ressentirez un sentiment de possibilité.
