David Lynch m'a appris à être juif.
Cette affirmation peut paraître bizarre – peut-être aussi étrange, oraculaire et impénétrable que de nombreuses lignes des films, de la musique et de l'art de Lynch. Après tout, Lynch, décédé cette semaine à 78 ans, n’était pas juif. C'était un cinéaste et artiste brillant, stimulant et indépendant, et non un professeur de religion ou de spiritualité (à moins que l'on compte la Méditation Transcendantale – plus à ce sujet ci-dessous).
Mais quand j'étais jeune adulte, Lynch était l'un de mes héros. Dans son travail, il a dépeint l’étrangeté totale du monde dans lequel nous vivons, m’apprenant à voir autrement. Tel un kabbaliste, il a décollé les couches de la réalité pour révéler des mondes cachés. Il s'est concentré sur la poésie (et souvent l'absurdité) des objets du quotidien : un radiateur fumant, une tasse de café chaud. À bien des égards, il m’a appris à être mystique, ce qui est la façon dont j’aime le plus être juif.
Je pense que j'ai rencontré Lynch pour la première fois grâce à Velours bleule film de 1986 qui, en quelque sorte, a établi sa réputation. Les fans plus âgés de Lynch le connaissaient depuis 1977 Tête de gommeson premier long métrage étonnant et troublant, qui a été suivi de deux tentatives mitigées pour devenir un réalisateur grand public d'Hollywood, L'homme éléphant (1980) et Dune (1984). Mais Velours bleu Lynch était-il Lynch, avec suffisamment de ressources et de succès pour réaliser un film qui lui était entièrement propre. Velours bleu était une représentation de l’Amérique comme apparemment normale en surface, mais profondément, profondément étrange juste en dessous. Son premier plan, dans lequel la caméra zoome puis tombe à travers une oreille coupée, était (comme Lynch le disait dans des interviews à l'époque) une invitation à regarder sous les apparences superficielles, à contempler l'obscurité qui se cache en dessous.
Pour moi, âgé de 15 ans et vivant en banlieue, c'était le monde que j'habitais. La Floride des années 1980 était un lieu de superficialité et de surface, dans lequel tout était nettoyé, poli et climatisé. Pourtant, juste sous cet extérieur parfaitement propre se trouvaient la violence, la corruption et, eh bien, étrangeté. L'une de nos voisines dans la rue de banlieue ordinaire et joyeuse dans laquelle j'ai grandi est rentrée à la maison et a trouvé son mari au lit avec une autre femme et a commencé à leur tirer dessus tous les deux avant de sauter du Sunshine Skyway dans une tentative de suicide ratée. Notre synagogue de banlieue apparemment ordinaire a connu toutes sortes de scandales que, même 40 ans plus tard, je me sens mal à l'aise de décrire. Et bien sûr, tout cela s’est construit sur un passé très récent de ségrégation, de racisme et d’antisémitisme. Pourtant, tout le monde faisait comme si tout était normal.
Velours bleuet la série télévisée Pics jumeaux qui est arrivé quelques années plus tard, s'est délecté à la fois de la normalité et de l'étrangeté de l'Amérique. Lorsque l'agent Cooper, l'agent ultra-droit du FBI envoyé pour enquêter sur un meurtre, arrive dans la ville de Twin Peaks, il trouve non seulement un sacré bon café au Double R Diner, mais aussi une femme qui transporte avec elle une bûche qui parle à elle, un soldat enquêtant sur les ovnis pour le compte du gouvernement, et un pilier de la communauté avec un secret extrêmement sombre. (Même le nom du restaurant fait allusion à la dualité de ce monde, et la fille la plus saine de toutes, la pom-pom girl Laura Palmer, était empêtrée dans des couches de criminalité, de sexe, de violence et d'abus.)
Oui, oui, Je pensais à l'époquec'est un monde que je reconnais.
Je pense que cette reconnaissance a ouvert la voie à mes travaux ultérieurs sur la spiritualité, la méditation et les psychédéliques. Les choses ne sont pas ce qu’elles semblent être, et même ce qu’elles semblent être, si on le voit clairement, est en quelque sorte imprégné de mystère. (Découvrez les images de type koan de la série de dessins animés de Lynch, Le chien le plus en colère du monde. D'une manière ou d'une autre, même les mots banals semblent sonner d'absurdité.) Avec Lynch, le numineux n'est qu'à un geste ou à un silence. Le monde est imprégné de magie, et toute cette magie n’est pas bienveillante.
Cela ne veut pas dire que ses films étaient entièrement intellectuels ou symboliques. Ses personnages étaient aux prises avec la solitude, la perte et le chagrin. Ses monstres humains étaient terrifiants, évoquant en quelque sorte des archétypes qui n'avaient pas encore été inventés. Et souvent, ses films et ses émissions de télévision étaient drôles à souhait. Peut-être le film le plus réalisé de Lynch, Promenade Mulhollandse tord sur lui-même comme un ouroboros métaphysique, mais est aussi une œuvre tragique à la résonance émotionnelle émouvante.
À d’autres moments, la vision artistique sans compromis de Lynch pourrait être simplement opaque. J'ai regardé son dernier véritable film, le film de trois heures Empire intérieursouvent sans savoir ce qui se passait. Son retour en forme en 2017, Twin Peaks : Le retoura soigneusement refusé de fournir un service aux fans, emmenant plutôt les téléspectateurs dans des tangentes sauvages et des séquences incompréhensibles qui défiaient toute attente de nostalgie. J'ai toujours admiré l'intégrité de Lynch ; il a suivi son génie là où il le menait, même si personne d'autre ne pouvait suivre ce qui se passait.
Essayer de rendre cohérentes ces contradictions, c'est comme essayer de donner un sens trop linéaire aux films de Lynch ; ça ne tient pas ensemble. Dans TM, comme dans les films de Lynch, le rationnel et le non-rationnel cohabitent mal, dans une sorte de tension métaphysique.
Je suppose que si je n'avais jamais rencontré les films de David Lynch, j'aurais trouvé d'autres chemins vers le mystère. Finalement, bien sûr, je l'ai fait. Mais aux bons moments de ma vie, sa manière distinctive de regarder le monde de travers m'a montré des façons de voir et des manières d'être que je n'avais jamais imaginées auparavant. Pour cela, je serai éternellement reconnaissant.
