Il y a de nombreuses années — un sakh yorn tzurik, comme on dit en yiddish, alors que j’avais peu d’argent et que j’étais encore un écrivain inédit, j’ai déménagé dans une rue où se trouvaient de nombreuses librairies d’occasion.
C’était un quartier sûr, mais un peu délabré. Les vitrines les unes après les autres présentaient des livres écornés avec des couvertures en papier déchirées. Parfois, les livres étaient éparpillés sur le sol, au hasard. À d’autres moments, des livres vieillissants étaient placés sur des bibliothèques qui avaient également connu des jours meilleurs. Chaque bibliothèque sentait le moisi à l’intérieur.
C’était l’endroit idéal pour acheter des titres épuisés et retrouver des livres oubliés d’antan. Ce quartier était également un bon lieu de nidification pour les écrivains en herbe qui étaient tout aussi à court d’argent que moi. La rumeur courait que de nombreux auteurs ambulants résidaient dans la région, et certains seraient reconnus, voire renommés. shrayber (écrivains) plutôt que graphomanen (dilettantes littéraires) dans une langue qui distingue clairement les niveaux de hiérarchie littéraire.
Une seule devanture de magasin était unique : c’était l’atelier de réparation de machines à écrire, celui avec de larges fenêtres qui flanquaient une passerelle étroite menant à l’entrée. Dans la vitrine se trouvaient de vieilles Underwood, les majestueuses qui se tenaient hautes et fières, le type sur lequel j’ai appris à taper quand j’avais 10 ans. Il y avait plusieurs machines à écrire manuelles portables, certaines encore dans leur étui et d’autres manquant encore d’une clé en métal ou d’une clé en métal. deux, alors qu’ils attendaient d’être réparés. De rares machines à écrire électriques – comme celle bleue et blanche que je possédais moi-même – étaient nichées dans les coins, comme si elles avaient honte d’être comparées aux classiques.
« C’est l’endroit idéal pour un atelier de réparation de machines à écrire », ai-je pensé. Les écrivains ont toujours eu besoin de leurs fidèles machines à écrire. J’avais moi-même toujours besoin de nouveaux rubans ; dans ce cas – ceux intégrés dans des boîtiers en plastique et insérés dans des machines à écrire électriques, et non ceux chargés d’encre et qui roulaient sur roues.
Presque chaque semaine, je me rendais au magasin pour acheter un nouveau ruban (qui devrait à juste titre être appelé « disquette » plutôt que « ruban »), mais je me suis accroché à mon expression atavique même après avoir échangé mon ancien Underwood contre un modèle électrique plus rapide. Chaque semaine, dès que je sonnais à la porte, le même homme apparaissait dans la salle d’exposition, essuyant la graisse et la crasse de ses avant-bras. Même la devanture du magasin sentait l’huile, rappelant les ateliers de réparation automobile, mais sans les émanations d’essence gênantes.
L’homme – dont je n’ai jamais connu le nom – portait toujours un tablier taché. Je n’ai jamais su s’il était propriétaire ou ouvrier, jusqu’à ce que je l’entende un jour répondre au téléphone et dire : «Yo, ikh bin der Kremer» ou « Oui, je suis le propriétaire » en yiddish. Il arborait toujours un sourire triste.
Mais ce n’est pas son sourire triste ou son tablier taché qui m’a fait si bien me souvenir de lui. Il s’agissait du tatouage sur son avant-bras, clairement visible alors qu’il essuyait la graisse de ses mains et de ses bras. À cette époque, bien avant que les tatouages ne deviennent une mode, seuls trois types de personnes portaient des tatouages : les marins, les ex-détenus et les survivants des camps de concentration.
J’ai essayé de détourner mon regard mais je n’étais jamais sûr de mon succès. Je savais qu’il valait mieux ne pas poser de questions sur le tatouage. J’en avais vu trop dans ma jeunesse. Je vivais à l’extrême nord de Chicago, près de Skokie, où de nombreux survivants se sont installés après la guerre. Pourtant, peu importe le nombre de fois où j’ai vu ces tatouages, j’ai toujours ressenti la douleur de tels rappels. Il était difficile d’imaginer ce que le porteur du tatouage avait enduré di di lagern, dans les camps de la mort et de travail. Pour lui faire savoir que moi aussi j’étais juif, je me faisais un devoir de lui souhaiter un « bon Chabbat » chaque fois que j’allais dans sa boutique un vendredi après-midi. Chaque fois que cela arrivait, son sourire triste durait un peu plus longtemps.
Je me demandais s’il avait appris son métier avant la guerre, ou s’il avait survécu aux camps parce que ses compétences le rendaient utile aux nazis. Les nazis étaient, après tout, méthodiques, et il était logique qu’eux aussi aient besoin de machines à écrire en état de marche pour écrire des lettres ou enregistrer des ordres. J’ai brodé une histoire dans laquelle j’imaginais que lui seul survivait même si sa famille ne survivait pas, car lui seul avait des capacités exploitées par les nazis.
Le temps a passé, puis un événement important s’est produit : di kompyuter-tkufe, ou l’avènement de l’ère informatique. Nous étions au début des années 80 et des ordinateurs personnels abordables étaient récemment devenus disponibles. Les ordinateurs de la taille d’une pièce étaient réduits à la taille d’un ordinateur de bureau. J’ai commencé avec un ordinateur portable Radio Shack 100 d’une faiblesse embarrassante, que j’ai acheté pour 100 $. Lorsqu’un voisin m’a vu transporter la boîte encombrante dans l’ascenseur, il a prédit que j’allais bientôt mettre à niveau et acheter un « vrai ordinateur » – une fois que j’aurais maîtrisé le bébé ordinateur. Il avait raison. Mais il n’a pas prédit ce qui se passerait d’autre.
Il ne m’a pas fallu longtemps avant d’acquérir ce « véritable ordinateur », un modèle de bureau doté de lecteurs de disquettes. Avec un peu d’effort, j’ai appris le traitement de texte avec WordStar, une autre relique des débuts de l’ère informatique. Bientôt, les touches de mon ordinateur volaient à une vitesse vertigineuse et je tapais plus vite que jamais. (Apprendre à taper à la machine à 10 ans conférait un net avantage pour la saisie rapide tout au long de la vie.)
Ce vilain ordinateur couleur mastic était une aubaine pour moi. Je pourrais écrire plus que jamais. Ce n’était pas un IBM ni même un Dell ; c’était juste une imitation bon marché de J&R. Mais c’était plus que suffisant pour mes besoins. Je ne pouvais pas imaginer revenir à ma machine à écrire Royal électrique bleu et blanc. (J’avais choisi un modèle bleu et blanc pour ressembler au drapeau israélien.) Ma fidèle machine à écrire électrique m’a soudainement semblé aussi démodée que la vieille Underwood debout dans la vitrine de l’atelier de réparation de machines à écrire.
En regardant autour de moi, dans l’espoir de trouver l’endroit idéal pour ce nouveau type de shraybmashin (machine à écrire), J’ai repéré une boîte non ouverte de rubans de machine à écrire que j’avais achetés en gros une fois que j’avais les moyens d’acheter plus d’un ruban par semaine. Je n’aurais jamais imaginé que ma vieille machine à écrire – ou ses rubans – deviendrait obsolète si vite. J’ai donc récupéré la boîte en carton et me suis dirigé vers l’atelier de réparation de machines à écrire.
Alors que j’entrais dans le magasin, le commerçant a commencé à secouer la tête d’un côté à l’autre, comme s’il anticipait mes prochains mots. Aujourd’hui encore, j’ai honte de dire que je lui ai demandé s’il acceptait les retours non ouverts. Il m’a regardé, les yeux encore plus tristes que jamais, et a dit : « Non, pas de retour. » J’ai compris et je suis parti.
La prochaine fois que je suis passé devant le magasin, la porte était verrouillée et les fenêtres étaient barricadées avec des planches de bois. Un panneau rouge « à louer » avait remplacé l’affichage de la machine à écrire. Les clients ne faisaient plus la queue au magasin, probablement parce qu’ils avaient également changé de file. L’ère de l’informatique a été une bénédiction pour beaucoup, mais pas pour cet homme.
