Lors d'une lecture de poésie en Israël en 1969, le public de Paul Celan a demandé « Deathfugue », son poème le plus célèbre. Avec ses images hypnotiques de la mort en tant que « maître d’Allemagne », de prisonniers buvant le « lait noir de l’aube » et de fumée s’élevant jusqu’à « une tombe dans les nuages », il reste l’un des artefacts les plus puissants de l’Holocauste.
Mais tel une rock star lassée de répéter sans cesse ses plus grands succès, Celan décline. Au lieu de cela, il a proposé d’autres poèmes, méprisés par certains commentateurs comme étant « hermétiques, ésotériques, déconnectés de la réalité ».
Nous apprenons donc de la biographie intelligente et complexe d'Anna Arno, Paul Celan : Une vie, habilement traduit du polonais par Soren Gauger. Entrelaçant la critique littéraire et l'histoire de la vie de Celan, Arno cite généreusement les traductions anglaises de Pierre Joris. Même ainsi, elle ne peut pas vraiment rendre justice au travail. Traduits et extraits de leur contexte poétique, les vers innovants de Celan, crédités d'une refonte radicale de la langue allemande, apparaissent comme énigmatiques et impénétrables.
Arno couvre la scolarité de Celan, ses expériences en temps de guerre, son histoire professionnelle, ses voyages, ses amitiés, ses épreuves psychiatriques et ses intérêts romantiques qui se chevauchent, s'écartant parfois d'une chronologie stricte. Bien que défendable, la stratégie narrative rend le livre quelque peu alambiqué.
L'un des fils conducteurs est l'implication intermittente de Celan, qui dure des décennies, avec la poétesse et romancière autrichienne accomplie Ingeborg Bachmann. Cette relation, plus passionnée et plus durable pour Bachmann, a précédé son mariage plutôt heureux avec l'artiste française Gisèle Lestrange et s'est poursuivie pendant celui-ci. Curieusement, Bachmann et Lestrange, liés à la fois par leur amour pour Celan et par leur inquiétude quant à son bien-être, ont développé « une sorte d’amitié fraternelle impossible ».
Malgré le dévouement de Celan envers sa femme, « d'autres femmes », écrit Arno, « dérivaient toujours dans sa vie ». Un chapitre vers la fin de la biographie détaille certaines des relations amoureuses les plus importantes de Celan. D'autres chapitres se concentrent sur son inventivité en tant que traducteur et sur l'aggravation de sa maladie mentale.
Celan est né Paul Antschel en 1920 à Czernowitz, en Roumanie (officiellement Cernăuți, et maintenant Tchernivtsi, en Ukraine), en marge de l'empire austro-hongrois récemment disparu. Celan à consonance française est un nom de plume, une anagramme d'Ancel, une version roumaine d'Antschel.
Les parents de Celan étaient des Juifs germanophones et l'allemand était la langue maternelle de Celan. Mais il était polyglotte, un talent qui a façonné sa poésie et lui a permis de faire carrière comme traducteur. Outre le roumain, dans lequel il a écrit quelques premiers poèmes, et le français, la langue de sa vie d'après-guerre à Paris, il a appris le russe (sous l'occupation soviétique) et l'anglais. Il avait au moins « une connaissance passive du yiddish », avait appris suffisamment d’hébreu pour sa Bar Mitzvah et étudiait l’italien, le latin et le grec. « Son aisance intellectuelle lui donnait un sentiment de supériorité », écrit Arno.
La Seconde Guerre mondiale interrompit les études de médecine de Celan en France et, de retour chez lui, il s'inscrivit à des cours de langue romane. L’occupation soviétique a été brutale mais, pour les Juifs, le régime fasciste roumain qui lui a succédé a été pire. Les parents de Celan furent déportés et moururent dans un camp de travail nazi. Celan, séparé d'eux, a survécu au travail forcé, mais est resté « ravagé par le chagrin » face au sort de ses parents. Il décrirait « Deathfugue », écrit en 1945, comme l'épitaphe et la tombe de sa mère. Le poème a peut-être influencé Theodor Adorno, qui a décrit la poésie après Auschwitz comme « barbare », à modifier son point de vue.
Après avoir quitté Czernowitz en ruine pour Bucarest, où Celan traduisait, écrivait de la poésie, flirtait avec le surréalisme et « rebondissait d'une relation à l'autre », il se rendit à Vienne. « Jeune, fringant, plein de charme », il finit par s'installer à Paris et devient naturalisé français. Mais il a choisi l’allemand comme langue poétique, malgré la dissonance émotionnelle que cela impliquait.
Au fil des années, il s'est rendu en Allemagne pour lire son travail et recevoir des prix. Ce faisant, il développe des relations avec de grands écrivains allemands d'après-guerre, notamment Heinrich Böll, Hans Magnus Enzensberger et Günter Grass. Mais les années 1950 furent une période délicate. «Il aurait pu croiser la route d'un meurtrier à chaque pas», écrit Arno.
Celan reculait viscéralement face à ce qu'il considérait comme des courants antisémites persistants dans la culture allemande, qui n'avait pas encore pris en compte l'ampleur des crimes nazis. Il a interprété les mauvaises critiques comme des cas d'antisémitisme, et Arno suggère qu'il n'a pas toujours eu tort.
Plus traumatisantes encore furent les accusations de plagiat portées contre lui par Claire Goll, la veuve d'Yvan Goll, dont il avait traduit les poésies. Arno décrit les accusations comme étant à la fois malveillantes et sans fondement, et « probablement un acte de vengeance pour ses avances rejetées ».
Elles n'en ont pas moins porté atteinte à la réputation de Celan et menacé sa santé. «La campagne de diffamation de Claire Goll allait devenir la principale cause de la dépression nerveuse du poète», affirme Arno. C'est une déclaration forte. Certes, il avait enduré d'autres pertes : le meurtre de ses parents, la mort de son fils d'un jour, François, après un accouchement raté.
À l’aube de l’âge mûr, rapporte Arno, Celan a connu des accès de paranoïa. « Il ne pouvait pas toujours séparer les précautions justifiées d’une méfiance obsessionnelle, la vigilance d’un accès de manie de persécution », écrit-elle. «Son désespoir profondément enfoui, sa sévérité morale et sa personnalité tumultueuse ont tous provoqué des crises soudaines et violentes.»
En 1962, il a eu ce qu’Arno appelle « sa première crise de psychose », qui comprenait des hallucinations et des épisodes violents. Il a été hospitalisé, a reçu des médicaments et a suivi une psychothérapie. Les injections d'insuline, un traitement depuis discrédité, ont endommagé ses capacités motrices. Même pendant ses hospitalisations, il continue à écrire de la poésie. (Sa productivité en proie à des crises de santé mentale rappelle Sylvia Plath.)
Arno, notant que les dossiers médicaux de Celan restent scellés et que ses journaux ne sont pas disponibles, ne propose pas de diagnostic. Les hallucinations et la paranoïa évoquent la schizophrénie, mais Arno évoque également la manie et la dépression, ainsi que de nombreuses tentatives de suicide. Il a fait de son mieux pour rester en contact avec son unique enfant, Eric. Mais son instabilité lui a coûté de nombreuses amitiés et finalement son mariage.
En 1970, le poète de 49 ans s'est noyé dans la Seine, rejoignant un triste groupe d'écrivains qui ont survécu à l'Holocauste mais pas à ses conséquences émotionnelles. Il est impossible de savoir exactement ce qui a déclenché le suicide de Celan. Arno dit seulement : « Il n’était plus capable de supporter le poids du passé qui remontait à la surface. »
