La maison et le jardin de Jawdat Khoudary n’étaient pas seulement l’endroit le plus charmant que j’aie jamais visité dans la bande de Gaza, c’était aussi l’un des endroits les plus sereins – et surréalistes – que j’aie jamais vu.
Khoudary, un magnat de la construction dont la famille remonte à neuf générations à Gaza, avait créé une oasis de 100 000 pieds carrés au milieu des labyrinthes de béton denses de l’enclave côtière. Des sentiers en mosaïque traversent des légions luxuriantes et colorées de plantes indigènes et importées. Les serres abritaient des dizaines de milliers de minuscules cactus du monde entier qu’il essayait de cultiver de manière croisée. À l’intérieur, des colonnes et des lustres ornés entouraient ses livres d’histoire bien-aimés et ses collections d’antiquités locales.
Aujourd’hui, les restes de ces colonnes sont entourés de décombres, selon une vidéo que Khoudary m’a envoyée, tout le reste ayant été détruit dans cette horrible guerre entre Israël et le Hamas.
« Peux-tu imaginer? Ils n’ont laissé ni plante ni arbre », soupire Khoudary, 64 ans, qui a fui au Caire en décembre. «Ils m’ont brisé le cœur.»
J’ai rencontré Khoudary il y a près d’une douzaine d’années, le septième jour de la guerre de huit jours à Gaza en 2012, qui rétrospectivement ressemble à une bagarre dans une cour d’école comparée aux quatre derniers mois de morts, de destructions et de déplacements.
Comme je l’ai écrit alors dans Le New York Times, il a vécu cette mini-guerre, au cours de laquelle les frappes aériennes israéliennes ont tué 174 Palestiniens à Gaza, à partir d’un privilège extraordinaire. Un garde de l’entreprise de construction de Khoudary lui a apporté suffisamment de Marlboro Reds pour tenir trois semaines, et un majordome nous a servi des clémentines fraîchement cueillies pendant que nous discutions. C’était un « ours doux en sweat et sandales », comme je l’ai dit, et il avait passé la semaine à apprendre à utiliser Facebook auprès du plus jeune de ses cinq enfants, Hamza, alors âgé de 14 ans.
Mais même eux n’étaient pas à l’abri du bruit des bombardements nocturnes.
Khoudary avait fermé l’hôtel qu’il possédait alors, Al-Mathaf, et le musée d’antiquités adjacent qu’il avait ouvert en 2008, parce qu’ils se trouvaient dans un quartier confronté à de violents bombardements. Il a interrompu les travaux des deux hôpitaux qu’il construisait à Gaza, mais a continué à payer ses 60 employés, m’a-t-il dit, car « nous devons montrer aux gens que nous sommes engagés envers eux ».
Deux ans plus tard, au milieu de la guerre intense de 51 jours de 2014 qui a tué quelque 2 200 Palestiniens à Gaza, Khoudary, qui parle désormais couramment Facebook, a publié des extraits de poésie et des histoires pertinentes sur le site. Un nouveau port maritime était en cours de discussion dans les pourparlers de trêve, c’est pourquoi il a écrit à propos d’Anthedon, un port de Gaza du VIIe siècle avant notre ère qui servait de principal canal commercial entre le Moyen-Orient, l’Europe et l’Asie Mineure.
Voir cette publication sur Instagram
Je suis retourné au complexe de Khoudary pendant un bref cessez-le-feu cet été-là ; Jawdat était en Cisjordanie pour affaires, alors je me suis assis avec sa femme, Faten ; leurs deux filles, récemment diplômées de l’Université américaine du Caire ; et Hamza. Nous avons mâché des raisins verts du jardin et avons soupé du café à la cardamome.
Là encore, leur expérience des combats était tout sauf typique. Une de mes filles, Yasmeen, 24 ans, m’a dit qu’elle avait lu Lolita, Kafka sur le rivage et une comédie pakistanaise, Un cas de mangues explosives, pendant la guerre. Hamza, alors en 10e année, regardait Harry Potter films. Mais Yasmeen a également parlé des cauchemars qu’elle a fait après avoir vu des « combattants sans tête » dans les rues où Israël bombardait les tunnels du Hamas.
Quelques semaines avant que la guerre n’éclate, la famille avait réalisé l’un de ses rêves : exposer et vendre à Gaza les plantes succulentes qu’elle cultivait avec tant de soin. Jawdat m’avait appris que le mot arabe pour cactus, Sabresignifiait aussi patience.
« C’est ce dont nous avons besoin à Gaza », avait-il déclaré en 2012, « d’être patients ». Lors de notre visite en 2014, Faten a présenté son préféré, un hybride de huit espèces, cultivé pendant sept ans pour être plus grand qu’elle.
«Plus ils sont grands, plus ils sont beaux», m’a-t-elle dit. « Plus vous leur donnez de soins, plus ils vous en donnent. »
Khoudary n’a jamais été coincé à Gaza comme la grande majorité de ses 2,1 millions d’habitants. Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois en 2012, il voyageait chaque mois vers ou via Israël et avait visité plus de 40 pays à travers le monde. Mais il était profondément attaché à Gaza – sa famille y vivait depuis plus de deux siècles – et a déclaré que l’année qu’il avait passée au Caire était « peut-être la pire de ma vie », à cause du mal du pays.
Il ne sait plus vraiment quand il reviendra ou s’il va rester.
« L’armée israélienne a détruit tout Gaza, Gaza ne sera plus un endroit où vivre – maintenant nous recherchons des opportunités commerciales en Égypte », m’a dit Khoudary lors de notre entretien cette semaine.
« J’ai 64 ans. Il ne me reste plus beaucoup de temps dans ma vie pour le reconstruire », a-t-il ajouté à propos de la maison et du jardin qu’il a commencé à construire sur la ferme d’agrumes de sa famille dans les années 1990. « Il faudra 30 ou 40 ans pour redevenir comme avant. »
Khoudary, aujourd’hui grand-père de huit enfants, ne sait pas quand, comment ni pourquoi la maison a été touchée. Il l’a quitté environ quatre jours après le début de la guerre en réponse à l’attaque terroriste du Hamas contre Israël le 7 octobre, pour s’installer dans une autre maison qu’il possède, dans la vieille ville de Gaza, parce qu’elle lui semblait plus sûre.
Mais 50 jours plus tard, a-t-il expliqué, sous la pression de ses enfants – âgés aujourd’hui de 24 à 34 ans, les filles mariées et vivant à Londres et en Allemagne, les garçons travaillant pour la plupart dans l’entreprise familiale à Gaza – la famille a utilisé le passeport égyptien de Faten pour sortir par la frontière de Rafah.
« Ce fut le jour le plus noir de ma vie que de décider de quitter Gaza », a déclaré Khoudary.
Jusqu’à la semaine dernière. Les forces israéliennes s’étaient retirées de la zone de la ville de Gaza où se trouvait le complexe, le rendant accessible aux Gazaouis pour la première fois depuis des mois. Un ami est allé voir la maison de Khoudary et a envoyé la vidéo de la maison en ruines.
Khoudary a déclaré que la chocolaterie ouverte par ses fils à Gaza il y a deux ans a également été détruite pendant la guerre ; ils cherchent plutôt à relancer les affaires au Caire. Il ne sait pas ce qu’est devenu le musée des antiquités.
Lui – et moi – savons que de nombreuses personnes à Gaza souffrent bien plus que la perte d’une entreprise ou d’une maison. Le bilan palestinien approche les 28 000 morts dans cette guerre que le président Joe Biden a qualifiée hier soir d’« exagérée ». Des familles entières ont été anéanties ; la famine pointe à l’horizon. Et les pourparlers de trêve qui auraient pu libérer plus de 100 otages restants ont échoué cette semaine en raison de l’insistance du Hamas à rester au pouvoir.
Quand j’ai écrit pour la première fois sur Khoudary il y a une douzaine d’années, je l’ai qualifié de « l’un des hommes les plus riches de Gaza et l’un de ses rêveurs les plus audacieux ». Ses rêves sont morts dans cette guerre.
« Ils créent la haine, Israël crée la haine », m’a-t-il dit. « Cette guerre, ce n’était pas contre le Hamas, c’était contre l’ensemble de la population de Gaza. Tuer, détruire, est le but principal, pour le peuple tout entier, sans distinction. »
J’ai rappelé à Khoudary ce qu’il m’avait appris lors de notre première rencontre sur le cactus et la patience. Il semble que les deux aient disparu.
« Ils n’ont pas laissé un seul cactus », a-t-il déclaré. « Ils ont détruit la patience. »
