Vingt ans après que ma fille Meleia ait été abattue, je rêve toujours d'elle. Dans ces rêves, j'essaie toujours de l'accéder afin que nous puissions passer du temps ensemble. Mais j'échoue toujours. Ce sont des manifestations nocturnes de ma réalité vécue.
Son nom est dérivé de Malia, la forme hawaïenne de Marie. Meleia (meh-lay-uh) a été nommé d'après sa grand-mère maternelle Mary, une femme afro-américaine chaleureuse et aimante à Long Island qui a accepté un gamin blanc comme son gendre.
Pendant un certain temps, mon nom de famille a été inclus dans le nom de famille des traits d'union de Meleia, mais après que sa mère s'est remariée, elle a décidé de remplacer mon nom par le nom de famille du beau-père de Meleia.
Il y avait d'autres décisions dans lesquelles je n'avais pas leur mot à dire, par exemple si Meleia fréquenterait une école publique ou privée. Ma fille a été baptisée sans mon consentement. Et le pire de tous, je n'ai pas été consulté lorsqu'une décision a été prise pour incinérer le corps de Meleia.
Six ans avant sa mort, j'ai fait une histoire pour NPR expliquant l'approche juive de la fin de la vie. J'ai appris pourquoi nous, les Juifs, avons une personne connue comme un bramer Asseyez-vous avec les disparus avant l'enterrement. Nous croyons qu'un attachement spirituel existe entre le corps et l'âme. Alors, le bramer Garde la compagnie de l'âme dans les dernières heures avant qu'elle ne se repost.
L'impuissance que je ressentais à propos de la crémation de ma fille a été aggravée par l'incertitude de la façon de pleurer pour elle. Sous Halacha, la loi juive traditionnelle, un Gentile ne peut pas être considéré comme votre enfant. Mais j'ai quand même commencé à réciter Kaddish pour elle.
***
Ma femme et moi avons divorcé avant la naissance de Meleia. Alors que Meleia était encore un nourrisson, j'ai déménagé à Midwood où j'ai loué un appartement appartenant à un rabbin orthodoxe de premier plan. Le déménagement dans le comté de Kings a été fait pour que je puisse prendre soin de mon père au cours des dernières années de sa vie. Nous avions été assez aliénés. Mon père a utilisé un mot yiddish pour ma femme que j'ai trouvé répréhensible. Je ne lui ai pas vu ni lui parlé pendant cinq ans et quand nous avons finalement reconnecté, il était fragile et handicapé.
J'étais là dans le Midwood de Brooklyn, un très Shomer Shabbos quartier, déterminé à être avec mon père en sortant et en passant autant de temps que possible avec Meleia alors qu'elle était en route. Il était difficile d'être loin de mon père pendant plus d'une semaine à la fois, mais j'ai réussi à me rendre dans la région de la baie trois ou quatre fois par an pour voir mon enfant.
J'irais pendant une semaine, ce qui n'a jamais été suffisant, et passerais chaque moment possible avec elle. Nous sommes allés dans les meilleurs terrains de jeux d'East Bay et, alors que je poussais Meleia autour de Berkeley dans sa poussette, j'ai été souvent arrêté par des étrangers qui ont fait remarquer à quel point elle était belle. Au cours de ces randonnées vers l'ouest, j'ai progressivement appris certaines des bases de la paternité: comment faire face à un tout-petit se coincer à travers le terribles deux, Comment faire le pli burrito sur un pampers usé.
Une fois, je m'allongeai sur le sol à côté d'elle alors qu'elle dormait dans son parc, écoutant le son sacré de sa respiration. J'ai été submergé par le lien que je ressentais avec elle. Tout ce que je pouvais dire était Baruch Hachem, Baruch Hachem. Vous vivez à Midwood, assez longtemps, vous commencez à ressembler à un frombe Juif.
Mais lors d'une visite, à l'improviste, Meleia a dit: «Je te déteste. Je souhaite que tu sois mort.» Cela m'a choqué. Je soupçonnais que c'était quelque chose qu'elle avait entendu sa mère me dire par téléphone. Une autre fois, je suis sorti au brunch avec sa famille mélangée et je l'ai regardée assise sur les genoux de son beau-père. Je me suis assis et cuit, pensant à la façon dont elle a appelé son beau-père Papa mais m'a appelé Jon.
***
Mes visites pour voir Meleia n'étaient pas toutes traumatisantes.
Elle et moi avons passé une semaine dans un camp d'arts de cirque dans le nord de la Californie. Meleia et les autres campeurs ont pu vivre dans d'énormes tipis pendant qu'ils ont appris à jongler, à marcher sur une corde raide et à clown.
Je me souviens d'une balade de chariot du zoo de San Francisco au bureau de sa mère lorsque Meleia était étendue sur mes genoux, enveloppé par mes bras. C'est quand elle a dit: «Je t'aime, papa», pour la première fois. Baruch Hachem, Baruch Hachem.
À chaque visite, Meleia parlait un peu mieux et était un peu plus difficile à soulever sur mes épaules pour une balade. Quand je suis sortie la voir en avril 1989, Meleia m'a fait un câlin avec une force que je ne m'attendais pas à une fille qui n'avait pas encore eu quatre ans.
Quand il était temps que cette visite se termine et que je me dirige vers l'aéroport, j'ai ressenti une étanchéité dans ma gorge. C'était la pire tristesse que j'aie jamais connue. De retour à New York, j'ai appris que, après mon départ, Meleia s'est levée sur le canapé et j'ai commencé à pleurer. Quelques jours plus tard, j'étais dans la salle de rédaction de Reuters qui déposait une histoire dans les défilés de mode du printemps lorsque j'ai commencé à sangloter de façon incontrôlable devant un terminal d'affichage vidéo.
J'étais hantée par le sentiment que je faisais une terrible erreur de vivre si loin de ma fille en grandissant, que je l'échouais. Je me sentais aussi piégé. Je ne pouvais pas quitter New York et abandonner mon père ou un frère autiste à Long Island que j'ai visité chaque mois.
***
J'ai essayé de rester dans la vie de ma fille. Mais après ce qui semblait être des batailles sans fin sur les visites couplées à une crise de sous-alimentation pour enfants, j'ai atteint un point de rupture quand Meleia avait 12 ans. J'ai arrêté de lui rendre visite. J'ai arrêté d'appeler au téléphone.
Quatre ans se sont écoulés. Meleia était inscrite dans une école de justice sociale au sein d'une école de l'école secondaire Berkeley et a été présidente de la Black Student Union. Au cours de sa deuxième année, elle et un camarade de classe se sont présentés à mon loft à Manhattan à l'improviste. Leur classe était en route vers Cuba.
Un an plus tard, elle m'a rendu visite lorsque les enfants étaient à destination du Vietnam. Lors de cette dernière réunion en face à face, Meleia a fièrement partagé des nouvelles – elle était recrutée par un Ivy League College.
«Je suis brillant f – king», se vanta-t-elle.
Ce sont les derniers mots que ma fille m'a dit.
Quand elle est allée à l'université, j'ai essayé de l'appeler le jour de son anniversaire, mais il n'y avait pas de réponse, aucune réponse au message vocal que j'avais laissé, pas de rappel.
***
Meleia a fini par aller à Dartmouth. Elle était de retour à Berkeley à l'été 2005, travaillant à un emploi d'été qui a fourni des services aux femmes à faible revenu. Tôt le matin du 17 juillet, Meleia s'est lancée dans une confrontation avec des joueurs de football de l'UC Berkeley qui s'étaient apparemment approchés de ses amis et leur parlé de respect.
Selon le témoignage du tribunal, Meleia a utilisé son téléphone portable pour appeler un ami du secondaire et l'a exhorté à venir sur les lieux du conflit avec son arme. Il est rapidement arrivé et a commencé à tirer de l'autre côté de la rue. L'une des nombreuses balles qu'il a tirées a brouté le poignet d'un joueur de football, mais un autre a frappé Meleia dans le cœur. Elle est décédée sur les lieux. Elle avait 19 ans.
C'était une grande histoire dans la région de la baie: L'étudiant Ivy League tué par un ami. J'ai volé pour le mémorial de Meleia. C'était surréaliste en marchant sur Shattuck Avenue à Berkeley et en voyant la photo de ma fille sur la première page de tous les journaux. Le gymnase du Berkeley High School était rempli de plus d'un millier de personnes pour le mémorial. Je suis entré sans saluer la mère ou le beau-père de Meleia. Il y avait une section réservée à la famille sur le sol du gymnase, mais je ne m'y suis pas assis.
Trois ans plus tard, je me suis de nouveau envolé pour la région de la baie pour faire une déclaration lors de la condamnation de l'homme qui l'a tuée. Il a reçu plus de 20 ans pour un homicide volontaire et d'autres condamnations.
«Je souhaite informer ce tribunal que j'ai perdu ma fille à l'âge de 12 ans», ai-je dit.
J'ai clôturé mes remarques avec une anecdote que je pensais mieux résumer ma lutte pour être le père de Meleia. J'ai raconté le temps que je lui ai parlé au téléphone alors qu'elle allait se coucher. J'ai dit à Meleia que je lui envoyais un baiser de New York et que cela atterrirait sur sa joue pendant qu'elle dormait. Je n'avais jamais entendu sa mère lui dire que le Père Noël et la fée des dents n'étaient pas réels, mais je me souviens l'avoir entendue dire à l'enfant: « Les baisers ne volent pas. »
***
Chaque année, lorsque la fête des pères roule, je grimace quand les commis de magasin me souhaitent Bonne fête des pères. Parfois, j'écoute les anciens messages de réponse ou je regarde des photos de Meleia avant qu'elle ne devienne une adolescente controversée. J'ai une vidéo d'elle avec sa classe visitant un orphelinat au Vietnam qui abritait les victimes de l'agent d'herbicide Orange. Savait-elle que son père avait passé sept ans à couvrir l'histoire de l'agent Orange? Je me demande ce qui serait devenu une fille qui était tellement engagée dans le monde de la justice sociale. Dans les années où Meleia et moi étions éloignés, je rêvais qu'un jour nous nous reconnexions, peut-être quand elle était adulte. Mais je me rends compte que c'était juste un autre rêve.
