Il y a sept ans, j'étais dans la gare de Francfort en attendant un train à Prague. En attendant mon train, j'ai réalisé que 80 ans auparavant exactement, ma mère s'était tenue dans cette même gare et avait fait un signe de remise à sa mère et à sa grand-mère, qui courait à côté du train alors qu'elle quittait la gare.
Elle se souvenait souriante pour que sa mère ne soit pas triste. Elle se souvenait également d'avoir donné sa poupée préférée à la fille assise en face d'elle, qui pleurait. Ils étaient deux des 100 enfants sur le KinderTransport dirigé vers une sécurité relative en Suisse. C'était la dernière fois que ma mère voyait sa famille. Elle avait 10 ans.
Les relations étaient toujours très importantes pour ma mère – en partie, je suppose, à cause de la famille aimante avec laquelle elle a grandi jusqu'à ce jour dans la gare de Francfort, et en partie à cause de la tragédie et de la perte qui ont suivi.
Elle a cultivé des amitiés et des liens familiaux comme un jardinier tend à des plantes. Parce qu'elle avait une si petite famille qui a survécu à la Seconde Guerre mondiale, elle a renforcé les liens familiaux et en a créé de nouveaux partout où elle allait.
Les gens aiment demander ce que c'était que de grandir avec le Dr Ruth. Eh bien, il est vrai qu'il y avait des livres sur le sexe dans la maison. Et la conversation occasionnelle de son travail de sexe. Et je ne sais pas si quelqu'un a déjà dit les mots «pénis» ou «vagin» dans un éloge, mais je l'ai fait, juste pour en finir.
La vérité est que ni ma sœur, Miriam, ni moi n'avons grandi avec le Dr Ruth, la célébrité. Ma mère a eu sa première émission de radio de 15 minutes, le dimanche soir, alors que j'étais à la toute fin du lycée et Miriam vivait en Israël. Sa renommée s'est produite rapidement, principalement après Miriam et moi avons quitté la maison.
Mais sa célébrité éventuelle n'était que la reconnaissance publique des qualités qu'elle avait toujours: l'enthousiasme; conduire; un sentiment de vouloir aider les gens et le monde; et un zeste irrépressible pour la vie et pour les gens.
Elle a pris ces qualités partout où elle allait. Et elle a appris à parler couramment la langue locale partout où elle vivait – y compris la France, Israël et, bien sûr, les États-Unis – parce que c'est ce que vous devez rencontrer et vous connecter avec les gens.
Elle savait ce que c'était que d'être seul. C'est pourquoi, avant sa mort, elle était si fière d'être nommée ambassadrice honoraire de l'État de New York à la solitude. Son dernier livre, écrit avec Allison Gilbert et Pierre Lehu, est intitulé La joie des connexions: 100 façons de battre la solitude et de vivre une vie plus heureuse et plus significative. Les gens et les liens étaient au cœur de son être.
L'expression «FOMO» doit avoir été inventée en pensant à ma mère. Elle ne manquerait jamais rien. Hanoukka, seders, réunions de famille, rassemblements d'amis – elle était partout, pour chaque événement.
Et en conséquence, elle a eu un impact sur chaque personne qu'elle a rencontrée.
Ma mère a parlé à tout le monde, que ce soit l'ancien président Bill Clinton, ou le chauffeur de taxi, ou la personne qui nettoie une salle de bain publique. Elle pourrait trouver une histoire intéressante dans tout le monde. Deux jours après que ma mère ait eu son premier accident vasculaire cérébral en août 2023, elle a reçu une note de son exterminateur, livrée à la porte: « Désolé pour ce qui s'est passé. J'espère que vous allez bien. Si vous avez besoin de quelque chose, n'hésitez pas à appeler à tout moment. »
Elle pouvait se connecter avec tout le monde. Elle pouvait faire en sorte que tout le monde se sente spécial et entendu. Et son profond respect pour chaque individu a brillé à travers chaque rencontre.
Attention, ce n'était pas toujours facile pour le reste d'entre nous. Bien que ce soit une grande leçon sur la façon de traiter tout le monde avec dignité et gentillesse, cela signifiait également qu'un bon dîner en famille serait interrompu une demi-douzaine de fois par des conversations prolongées avec des étrangers complets.
Mais autant que sa vie était vécue en public, il y avait aussi une intimité intense pour ma mère. Elle n'a pas partagé la tristesse; Elle n'a pas partagé de douleur. Je ne me souviens pas l'avoir vu pleurer. Mais je suis sûr qu'elle l'a fait, mais pas devant nous.
Ma mère avait également un sens aigu de la justice. Même si elle aimait dire qu'elle n'était pas politique, elle avait une sympathie réflexive pour l'opprimé, et cela s'est étendu à la façon dont elle a vu les événements actuels et à la tristesse qu'elle a ressentie lorsque des gens n'importe où étaient traités injustement. Ses instincts progressistes sont nés non pas par conviction idéologique, mais plutôt par lien humain.
Un de mes souvenirs préférés de ma mère est de mon 10e anniversaire, alors que j'étais obsédé par les karts. Un matin avant mon anniversaire, je suis tombé dans la chambre de mes parents et j'ai trouvé ma mère, au lit, en appelant une douzaine de pistes de kart différentes pour essayer d'en trouver une qui permettrait à un enfant aussi court que je devais en conduire un. Je ne pense pas que cela ait jamais réussi – je veux dire, j'étais vraiment court – mais elle a rapidement changé de cap pour planifier une fête d'anniversaire avec des fusées modèles que nous avons construites et lancées. Ses deux meilleurs amis, Dale et Al, sont venus et sont restés debout la moitié de la nuit en mettant les roquettes afin qu'ils soient prêts le lendemain.
C'était maman: elle pensait toujours à la façon de faire des moments magiques. Une fois, elle a pris tout elle et les affaires de mon père du placard de leur chambre afin que mon ami Benji et moi puissions y construire un club-house. Il y est resté pendant des mois – je ne sais pas où ils mettent leurs vêtements!
Mon père a adoré mes trains électriques autant que moi, alors que ma mère n'était paschalante dans les trains jouets. Mais elle les a néanmoins laissés courir tout au long de l'appartement, bloquant les couloirs et, je suis sûr, tout moyen possible de sortie.
Chaque fois qu'il y avait une fête – et il y en avait beaucoup – ma mère prenait des draps et les jetait sur d'énormes tas de papiers et de livres. Elle les a appelés des pistes de ski, et c'était sa façon de nettoyer.
Notre maison n'était pas soignée – c'est un euphémisme – mais c'était toujours vivant. Il y avait un panneau sur le bureau de ma mère qui disait «Un bureau propre est le signe d'un esprit terne», et cette philosophie s'est étendue à toute la maison.
Ce que l'appartement manquait de propreté était plus que compensé par l'énergie et la joie.
Surtout, ma mère était éducatrice. Elle a souvent paraphrasé l'affirmation talmudique selon laquelle une leçon enseignée avec humour est une leçon conservée. Ma sœur et moi sommes aussi dans l'éducation, je me souviens de ses paroles à chaque fois que j'enseigne.
Cela aurait pu être l'une des raisons pour lesquelles son émission de radio a connu un tel succès – elle a associé l'humour et la chaleur à une véritable préoccupation pour chaque appelant. Même quand elle savait que l'appel était une blague de certains dortoirs universitaires, elle a répondu aux questions avec sincérité. Pour chaque personne qui pose une question comme une blague, elle a dit, 20 autres écoutent la réponse.
La mort est surréaliste. Comment quelqu'un disparaît-il? Je pense à ce train qui a sauvé ma mère et l'a amenée en Suisse. Ce train était réel. Mais les trains sont également métaphoriques. Bruce Springsteen chante «Big… train en descendant la piste / Soufflez votre sifflet / une minute Vous êtes ici / Minute suivante Vous êtes parti.»
Nous ne pouvons pas comprendre pleinement la précarité de la vie. Mais nous pouvons chérir ce que la vie une fois nous a donnée. Les cadeaux de ma mère pour moi étaient d'innombrables. Sa joie de vivre était contagieuse; Sa générosité était une leçon constante de gentillesse; Son attitude est un contrepoint quotidien à mes propres manières de procrastination. Mais son amour des gens et son désir de se connecter avec tant de personnes à bien des égards, était le plus grand cadeau.
Ma maman, plus que quiconque que je connais, lui a sifflé longtemps. Et maintenant en son absence, je vais essayer de faire de même.
