Quand j'étais un jeune adolescent dans les années 1970, ma mère artiste m'a dit que le père qui m'a rentré chez moi après avoir gardé pour son fils était un «célèbre critique marxiste». J'avais 13 ans et je n'avais aucune idée de ce que cela signifiait – et j'étais trop intimidé pour demander. Seulement des décennies plus tard au mémorial de Max Kozloff après sa mort en avril à 91 ans, j'ai compris sa signification pour l'art américain, le lien juif avec son analyse «marxiste» et le sens inattendu de son travail pour ma propre vie.
À l'époque, cependant, le tronçon entre la maison de mon village et le loft Kozloff à Soho pré-gentrifié était un sombre et vide de sans homme. Alors Max m'a escorté les dix blocs à la maison. Plus de six pieds de haut et légèrement froissé, il était génial mais n'a pas beaucoup parlé – et je n'avais pas grand-chose à dire à ce père intellectuel imposant. Mes intérêts étaient des vêtements vintage, mon violon, mes chevaux, Carole King et (plus tard) la minuit Spectacle d'image d'horreur rocheux Projection au Waverly Theatre. Nous sommes donc entrés dans un silence aimable, si légèrement maladroit (pour moi), la voiture occasionnelle passant dans le calme.
Un demi-siècle plus tard, son mémorial dans la salle debout au salon funéraire de Greenwich Village a doublé comme une éducation surprenante dans les controverses artistiques du 20e siècle et un retour aux gens et aux lieux de ma jeunesse. L'ambiance était confortable, âgée Haute Boho avec des gens se penchant contre les murs dans la chapelle de rue Bleecker en vitrail. Le rabbin Samuel Kastel, l'aumônier de l'hospice qui a visité les difficultés de Max avec Parkinson, a ouvert avec un quasi landant apologie. « Max n'était pas attentif », a-t-il permis le rabbin Kastel. «Mais il était profondément juif dans la façon dont il a approché le monde et son travail. Il a regardé les choses sous tous les angles et en dehors des sentiers battus.»
Après avoir déménagé à New York en 1959 pour des études de doctorat à l'Institut des beaux-arts de l'Université de New York, il a écrit des essais de plus en plus influents pour la nation, l'art international et ailleurs, exposant les dimensions politiques, morales et capitalistes cachées qu'il considérait comme inséparables des toiles peintes.
Bucking Orthodoxy, son essai de 1972 «Cubisme et la comédie humaine» pour Artnews embrassa Picasso et ses semblables vénérés pour peindre des figures féminines nues disjointes qui étaient «monstrueuses», «laides» et «misogynistes». Cette analyse iconoclaste a jeté des bases cruciales pour les «femmes» et d'autres types d'art pour accepter. Plus particulièrement dans sa «peinture américaine pendant la guerre froide» de 1973 pour ArtForum, il a démystifié la croyance formaliste que l'art moderne ne concerne que la forme, la couleur et l'innovation pures. Au contraire, Max a interprété la prétention de l'expressionnisme abstrait d'être dépourvu de contenu, à l'exception de l'expression de la «liberté humaniste éternelle» pour couler, étaler et éclabousser la couleur sur les surfaces comme une propagande culturelle «bienveillante» servant des «revendications naissantes de l'hégémonie mondiale américaine».
Comme l'éloge de Christopher Lyon, éditeur-éditeur, l'a résumé: «Ce que Max a toujours demandé n'est pas:« À quoi devrions-nous prêter attention? Mais plutôt, « Qu'est-ce qui nous manque? » «
Mais cibler le pouvoir et la structure financière de l'élite de New York était une autre affaire. Après être devenu le rédacteur en chef d'Artforum en 1974, Max a contesté le népotisme et la galerie qui influence sur le contenu éditorial, tout en publiant des essais sur les aspects sociopolitiques de l'art. New York Times Le contrecoup hurlant du critique Hilton Kramer, «Muddled Marxisme remplace la critique d'Artforum», a déclenché une page de lettres à l'éditeur défendant le point de vue de son camp selon laquelle la croyance universelle en « objectivité '' était elle-même une autre forme d'idéologie favorisant un point de vue particulier. Bien qu'un concept largement compris aujourd'hui, l'affirmation selon laquelle «l'objectivité» est culturellement fabriquée plutôt qu'une vérité externe immuable était radicale à l'époque.
Max a-t-il réfléchi silencieusement les fracas formalistes féroces alors que nous nous promenions vers l'ouest sur la rue Houston? Je ne sais pas; Nous n'en avons jamais parlé.
Après que l'éditeur a licencié son rédacteur en chef compatriote, Max a démissionné en 1977. Se réinventant, il a construit une nouvelle vie en tant que photographe, critique de photo, auteur et conservateur très considéré. Son livre et son exposition de 2002 au musée juif », New York: Capital of Photography», a proposé de manière provocante qu'une «sensibilité juive» distincte explique pourquoi tant de grands photographes du XXe siècle, comme Weegee et Diane Arbus, étaient juifs. Sa théorie selon laquelle un statut d'étranger urbain «funky» a expliqué leur succès derrière l'objectif a modifié certaines sensibilités, juive et non. Comme Max l'a reconnu dans un New York Times Entretien: « Les photographes juifs ont passé leur carrière à essayer d'échapper à ces termes paroissialisés. » Ils pensent que je les remette dans un ghetto. Mais ce n'est pas mon intention. «
Mais le jour d'après-soleil d'avril après que la famille et les amis du deuil ont quitté le mémorial et se sont promenés au rassemblement du loft de Kozloff Soho, les passions intenses de ces controverses étaient toutes révolues. J'ai ressenti une familiarité réconfortante entrant dans le sol aéré, où je me suis attardé dans l'espace de Back Studio de Joyce, réfléchissant à ses peintures de «motif et décoration» à grande échelle après que leur fils Nicky (maintenant Nikolas) s'est endormi.
Je pensais que les triangles colorés, les carrés et les dessins en zigzag étaient charmants. C'était le problème, ma mère avait expliqué la bataille de Joyce pour la reconnaissance (c'est-à-dire un homme) pour cette esthétique soi-disant «féminine», qui a un goût arbitre rejeté comme un simple «artisanat» domestique. Adolescent, j'étais plus soucieux de casser l'obsession du «regard masculin» pour les figures féminines de Nudie, car elle m'a affecté quotidiennement dans les rues dans les catcales lobes des hommes. Mais j'ai eu l'idée que des créations agréables, notamment la courtepointe, le crochet et la céramique qui donnent également une estime de Joy Merit.
Comme Joyce m'a récemment rappelé, ma mère a rendu compte de cette défense du design pour les pionnières Women Artists News, qu'elle a co-fondé en tant que rédactrice avec l'éditeur Cynthia Navaretta en 1975. En creusant les archives de 17 ans de la publication, j'ai été ravi de trouver l'interview de ma mère avec Joyce à The Loft cette année-là pour explorer pourquoi «la décoration est un mot sale». Les critiques dénonciateurs (masculins) qui mangent «doux», «joli», «décoratif» et «lyrique» comme «mauvais mots», a conclu: «Je pense que des prohibitions comme celle-ci sont principalement sexistes». Aujourd'hui, son travail est célébré comme essentiel au mouvement de «modèle et de décoration» maintenant acclamé.
À la réception du loft, je suis tombé sur des artistes octogénariens de ma jeunesse, y compris la créatrice multimédia Judith Henry, dont les deux filles pour lesquelles je baissai également sur le sol ci-dessous. Bien que 50 ans se soient écoulés et qu'elle ait maintenant cinq petits-enfants, elle avait la même apparence avec sa coupe de cheveux de lutin, sa peau lisse et sa voix douce.
Et il y a récemment eu la référence de Judith Bernstein, qui a rejoint ma mère en tant que conférencière lors d'un panneau d'artistes de 1978 sur le panneau d'art, «c'est tous les trois pouces de haut dans Artforum» sur la taille et la dimension. Dans un autre discours, sur l'érotisme dans l'art, Bernstein s'est opposé au fait que les implications politiques de son art étaient négligées.
Cet hiver, la couverture élégiaque a accueilli la mini-rétrospective des «peurs publiques» de Bernstein à la prestigieuse galerie Kasmin, y compris ses dessins au charbon de bois des années 1970 de vis poilues géantes désincarnées – phallus. Les gens obtiennent-ils son art aujourd'hui? J'ai demandé. « C'est bien », a-t-elle dit, souriant derrière de grosses lunettes sous un chignon noir épineux. «Je reçois beaucoup.»
Quelques semaines après le mémorial, Joyce m'a fait remarquer à quel point elle était émue par les hommages, avec des cartes et des lettres à venir. Pourtant, ces dernières années, alors que Max luttait contre la maladie, il se sentait oublié. «Je souhaite qu'il soit là pour le voir», a-t-elle déploré. «C'est triste.»
Mots obsédants. Est-ce la nature de nos vies que certaines choses restent hors de portée? Mon père est parti et ma mère me manque il y a huit ans avec Alzheimer, bien qu'elle n'ait jamais oublié qu'elle déteste Picasso. Je n'ai pas pensé à demander pourquoi. Parfois, il n'est pas trop tard. Merci, Max Kozloff, de l'avoir expliqué.
