(La Lettre Sépharade) — Le matin du 7 octobre, alors que les horreurs qui se déroulaient dans le sud d’Israël se répercutaient sur les écrans mobiles et les vidéos diffusées en direct à travers le monde, un restaurant de houmous en Allemagne a fermé ses portes.
Derrière Kanaan, un restaurant du nord-est de Berlin servant du houmous, des salades et des falafels, se cache un rare partenariat israélo-palestinien. Oz Ben David a grandi à Ariel, une colonie israélienne en Cisjordanie. Son copropriétaire palestinien, Jalil Dabit, est originaire de Ramle, une ville mixte du centre d’Israël, et a de la famille en Cisjordanie et à Gaza.
Le restaurant a acquis une réputation à la fois pour son houmous – appelé par certains « le meilleur » de Berlin – et pour son message. Il organise des soirées de danse du ventre ainsi que des programmes d’emploi pour les réfugiés syriens et les Berlinois transgenres. Ben David et Dabit parlent fréquemment de coexistence sur les forums publics.
Mais après que la famille et les amis de Ben David ont été attaqués par le Hamas le 7 octobre, il ne pouvait pas imaginer retourner au travail. Il appela Dabit dans un accès de colère.
« Je me sentais plein de rage, j’avais l’impression que c’était tout, c’est stupide, tout ce sur quoi j’ai travaillé ces dernières années est stupide », se souvient Ben David. «Je donnais des conférences sans arrêt et j’étais invité à parler de paix, puis je l’ai perdu, j’avais juste l’impression que cela n’existait plus en moi.»
Dabit, qui voyage entre Berlin et Ramle, se trouvait à Ramle lorsque le Hamas a attaqué. Il a pleuré au téléphone en entendant la voix de Ben David déformée par la douleur et la vengeance.
« Il n’était vraiment pas l’Oz que je connais », a déclaré Dabit à la Jewish Telegraphic Agency. « Je l’ai laissé parler – il voulait fermer le restaurant, et faisons ceci à Gaza, faisons cela, toutes les choses en colère que les gens disent quand ils traversent des moments difficiles. »
Dabit a accepté de fermer temporairement le restaurant, mais il a appelé tous les jours pour vérifier si son partenaire allait bien. En tant que seul enfant palestinien dans une école israélienne pendant la Seconde Intifada, un violent soulèvement palestinien au début des années 2000, il a été témoin des bombardements du Hamas contre des bus et des cibles au milieu des villes israéliennes. Il connaissait intimement les machinations du terrorisme et comment on apprenait aux enfants israéliens à haïr un ennemi. Et il croyait que si Ben David exprimait sa colère, il la laisserait derrière lui.
« Il avait les outils pour comprendre et croire que je reviendrais à moi-même », a déclaré Ben David.
Le 13 octobre, il a rouvert Kanaan. Le restaurant s’est rempli de clients manifestant leur soutien au duo israélo-palestinien, certains cherchant une alternative aux profondes divisions sociales provoquées par la guerre en Israël et à Gaza.
Ces divisions se sont répercutées sur le monde de l’alimentation et ont fait du houmous une arme politique. Certains groupes accusent les chefs israéliens de « coloniser » la nourriture palestinienne, tandis que d’autres affirment que la cuisine israélienne fusionne les recettes de la diaspora juive avec des influences du Moyen-Orient. Aux États-Unis, près de 900 chefs, auteurs culinaires et agriculteurs ont signé un engagement à boycotter les entreprises alimentaires basées en Israël. D’autres groupes, comme la Philly Palestine Coalition, ont boycotté les restaurants qui n’appartiennent pas à des Israéliens mais qui prétendent servir de la nourriture israélienne.
Lorsque Ben David et Dabit ont fondé Kanaan, ils étaient moins intéressés par une mission de paix que par l’idée d’apporter le meilleur houmous à Berlin. Ils se sont rencontrés par l’intermédiaire d’amis communs dans la ville et ont découvert que de nombreux fournisseurs de produits alimentaires allemands n’importaient leurs produits ni d’Israël ni des territoires palestiniens, préférant éviter complètement cette région politiquement sensible et s’approvisionner en tahini de Turquie. Mais pour Ben David et Dabit, le meilleur houmous venait de Cisjordanie.
Ils ont donc créé Kanaan en 2015, présenté comme un restaurant végétalien du Moyen-Orient. Mais ils ont vite compris que leur simple existence en tant que partenaires israélo-palestiniens était source de division. Lors de leur ouverture, des milliers de Berlinois ont protesté contre la « normalisation » du travail d’un Palestinien avec un Israélien, tandis que des milliers d’autres se sont manifestés pour soutenir leur entreprise.
« Nous avons compris que nous créions quelque chose de vraiment spécial », a déclaré Ben David à La Lettre Sépharade.
Les deux ont décidé de tirer parti de leur plateforme. Au cours des huit dernières années, ils ont utilisé le restaurant populaire comme espace pour promouvoir une solution politique pacifique dans leur patrie commune. Mais ce projet a été mis à l’épreuve le 7 octobre.
Certains membres de la famille de Ben David vivent au kibboutz Re’im, une communauté agricole laïque située à quelques kilomètres seulement de la bande de Gaza. Alors que les militants du Hamas ravageaient le kibboutz le 7 octobre, tuant cinq de ses habitants et 364 personnes lors d’un festival de musique voisin, Ben David a rassemblé les nouvelles des membres de sa famille sur WhatsApp.
« Je parle littéralement avec mes cousins et mon oncle qui vivent au kibboutz Re’im, et ils ont dit qu’ils étaient enfermés dans leurs locaux de sécurité et qu’ils entendaient les coups de feu à l’extérieur », a-t-il déclaré.
Ben David a passé ses étés d’enfance à rendre visite à son oncle et à sa tante au kibboutz, à jouer dans les champs parmi les vaches et les chèvres, à cueillir des pommes et des cacahuètes. Environ 2 000 personnes vivaient dans les trois kibboutz voisins frappés par le Hamas – Re’im, Alumim et Beeri – où au moins 130 personnes ont été massacrées. Beaucoup de ceux qui y vivent représentent le petit bloc de gauche israélien en quête de paix.
La famille de Ben David a survécu, mais un de ses amis a été tué lors du festival de musique Tribe of Nova.
Dabit est resté avec sa femme et ses enfants à Ramle depuis le début de la guerre, se protégeant jour et nuit des roquettes du Hamas. Il a perdu le contact avec les membres de sa famille à Gaza il y a quelques semaines.
Du côté de sa mère, la famille de Dabit vit à Ramle depuis des centaines d’années. Son grand-père paternel Abu Fuzi est arrivé de Jaffa en 1942 et a ouvert le célèbre restaurant de houmous Samir. Lors de la guerre israélo-arabe de 1948, Abu Fuzi était le seul membre de sa famille à ne pas fuir en Jordanie.
« Un soldat juif l’a connu au restaurant et lui a dit de ne pas y aller, parce que s’il courait, il n’aurait pas d’endroit où revenir », a expliqué Dabit. « Alors il a décidé de rester. » L’entreprise a été transmise au père de Dabit, Samir, puis à Dabit, qui gère toujours le restaurant en plus de Kanaan.
Alors que leurs familles sont ravagées par la guerre, Ben David et Dabit sont confrontés à un débat tendu sur la montée de l’antisémitisme et de la liberté d’expression en Allemagne. Berlin a connu une recrudescence d’incidents antisémites depuis le début de la guerre entre Israël et le Hamas, depuis les cocktails Molotov lancés sur une synagogue jusqu’aux étoiles de David peintes sur des immeubles d’habitation.
Les autorités allemandes ont réagi en réprimant les manifestations de solidarité avec les Palestiniens, y compris les plus de 14 000 personnes tuées par les frappes aériennes israéliennes, selon le ministère de la Santé de Gaza, dirigé par le Hamas. Des villes comme Hambourg ont bloqué les rassemblements pro-palestiniens, tandis que le sénateur de l’Éducation de Berlin a autorisé les écoles à interdire le keffieh et l’expression « Palestine libre ».
Josef Schuster, président du Conseil central des Juifs d’Allemagne, a qualifié ces interdictions de mesure « justifiée » contre les menaces « anti-israéliennes, agressives et antisémites ». Mais certains opposants à la répression sont juifs. Un groupe de plus de 100 écrivains, universitaires et artistes juifs de Berlin a dénoncé ces mesures dans une lettre ouverte disant : « S’il s’agit d’une tentative d’expier l’histoire allemande, cela a pour effet de risquer de la répéter. »
Lors d’une réunion avec le président allemand Frank-Walter Steinmeier le 8 novembre, Ben David et Dabit ont présenté le menu de Kanaan comme un exemple pour la société allemande – un idéal dans lequel tous les gens peuvent être entendus sans s’éloigner les uns des autres.
« Nous prenons le Kartoffelpuffer allemand [potato pancakes] avec de la salade israélienne et du houmous palestinien, et nous créons ce plat appelé Hummus Kartoffelpuffer », a déclaré Ben David. « C’est une combinaison unique de saveurs et de goûts, et chacun donne quelque chose dans l’assiette – c’est ainsi que doit être la société allemande. »
Le duo est souvent en désaccord sur la nourriture, les affaires et la politique. Ben David décrit ses opinions politiques comme étant plus à droite que celles de Dabit ; par exemple, il croit en un accord de paix qui permettrait aux colons juifs de rester dans les colonies d’Hébron et d’Ariel. Mais il n’y a rien dont ils ne parleront pas.
« Au fil du temps, nous sommes d’accord, et parfois nous acceptons de ne pas être d’accord », a déclaré Dabit. « Mais la vie est plus importante, et il vaut mieux fabriquer des choses que les casser, et construire des choses rend les choses plus difficiles à détruire. Donc nous construisons quelque chose, et nous ne voulons pas le détruire parce que nous ne sommes pas d’accord sur ceci ou cela – l’idée et la vision, c’est plus important.