Comme tant de Juifs américains dont les familles ont immigré avant la Seconde Guerre mondiale, j’ai grandi avec la conviction qu’aucun membre de ma famille n’avait survécu à l’Holocauste. Quand je demandais à mes parents plus âgés, ils haussaient les épaules. Seul mon grand-père parlait de nos proches : il se souvenait de la façon dont ses parents recevaient des lettres de Lituanie à la fin des années 30 et au début des années 40, jusqu'au jour où elles cessèrent de venir.
Autant que je sache, nous étions les seuls à rester. Jusqu'à ce que mon oncle reçoive un étrange appel téléphonique d'un homme âgé qui parlait avec un accent hybride germano-australien.
Mon oncle était sceptique ; la personne à l’autre bout du fil prétendait être un cousin de la branche australienne de la famille Carvin, malgré le fait que mon arrière-grand-père Max n’avait inventé ce nom de famille qu’après avoir atteint les États-Unis au début des années 1900.
Le mystérieux Australien a déclaré qu'il était en visite à Boston et lui a demandé s'il souhaitait le rencontrer. Mon oncle a refusé et a mis fin à l'appel, pensant qu'il s'agissait d'un canular ou d'une arnaque.
Mais mes cousins étaient curieux. L'une d'elles a commencé à appeler des hôtels de Boston pour demander un certain M. Carvin jusqu'à ce qu'elle retrouve l'Australien. Il s'appelait Leo et il a gracieusement renouvelé son offre de se rencontrer pour le déjeuner.
Lorsqu'elle est arrivée au restaurant, elle a vu un homme qui ressemblait beaucoup à son père, mais plus âgé. Et il tenait une enveloppe de lettres écrites sur le papier à lettres de mon arrière-grand-père, provenant de sa maison à l'extérieur de Boston.
Au cours d'un après-midi, mon cousin en a appris plus sur mon histoire familiale qu'aucun d'entre nous n'en avait découvert depuis des décennies. Leo a expliqué que sa mère était l'une des sœurs de mon arrière-grand-père Max, faisant de Max son oncle. Elle et Max avaient continué à correspondre pendant l'entre-deux-guerres ; Lorsque les nazis ont annexé l'Autriche, ses jeunes enfants adultes, dont Leo, ont fui vers l'Italie. Venir aux États-Unis n’était plus aussi simple que cela l’avait été pour tant de Juifs européens quelques décennies plus tôt, mais Max a essayé de leur obtenir des visas. Il a suggéré qu'ils commencent à utiliser le nom de famille Carvin plutôt que le nom de femme mariée de sa sœur, dans l'espoir que cela puisse augmenter les chances d'obtenir des visas.
Cela ne faisait aucune différence. Même si l’Europe entière était au bord d’une autre guerre mondiale, les États-Unis ne voulaient pas les accepter. Mais l’Australie le ferait.
Leo et l'un de ses frères sont arrivés à Freemantle, en Australie occidentale, en octobre 1938. Pour honorer les efforts de Max pour les aider à s'échapper d'Europe, ils ont légalement adopté le nom de famille Carvin peu après leur arrivée. Finalement, ils trouvèrent leur chemin vers Sydney, où eux et leurs descendants allaient prospérer.
Au cours des années qui ont suivi l'appel téléphonique de Leo Carvin à mon oncle, nous avons appris à connaître notre succursale australienne. Ils ont parcouru la côte est des États-Unis pour rendre visite à ma famille à plusieurs reprises ; deux d'entre eux ont gâché mon mariage à Baltimore.
Je leur ai également rendu visite à Sydney à trois reprises, et à chaque voyage, nous avons répété le même rituel : prendre un verre avec vue sur Bondi Beach dans un club-house fondé par des vétérans australiens de la campagne d'Afrique du Nord de la Seconde Guerre mondiale.
Il serait faux de dire que Bondi ne ressemble à aucune autre plage que je connaisse ; en fait, c'est l'une des nombreuses plages nichées dans des criques le long de la côte sud-est de Sydney, toutes tout aussi accueillantes et pittoresques. Mais Bondi est celle que je considérerai toujours comme notre plage familiale en Australie, et le club-house des anciens combattants comme notre pub local. C'est un endroit où j'ai pu redécouvrir ma famille d'une manière que trop de Juifs américains n'auront jamais l'occasion de faire, en retrouvant les descendants de parents qui ont échappé aux horreurs de l'Holocauste et ont trouvé refuge dans une nouvelle maison.
Mon arrière-grand-père, un bundiste de la vieille école, aurait probablement décrit l'immigration de notre famille à Boston comme doikaytle mot yiddish pour « être ici » qui célèbre la diversité de la diaspora juive et notre capacité à prospérer partout où nous nous trouvons, souvent contre des obstacles difficiles. Je ne peux m'empêcher de penser à doikayt chaque fois que je pense à Bondi Beach et au pays qui a accueilli ma famille élargie alors que d’autres pays ne le feraient pas. Il symbolise plus que la simple survie : il symbolise le renouveau, la prospérité et la résilience.
Bondi Beach est peut-être à 9 800 miles de chez moi actuel – effectivement à l'autre bout du monde – mais ce sera également le cas. ici pour moi. C'est devenu mon second chez-moi et un lieu de retrouvailles joyeuses qui défient tous les pronostics. Et cela n’aurait jamais été possible si l’Australie n’avait pas ouvert ses bras à ma famille élargie.
