Quand elle était à la maternelle, j'ai emmené ma fille voir un spectacle de marionnettes joyeusement chaotique pour Pourim. En sortant, je lui ai demandé ce qu'elle pensait de la pièce.
«J'ai aimé ça», a-t-elle dit, puis s'est arrêtée pour regarder en arrière le théâtre de marionnettes en bois derrière nous. « Mais je ne sais toujours pas qui est le bon gars et qui est le méchant. »
À cela, une femme plus âgée à proximité a fait le tour de la conversation.
« Exactement », dit-elle avec un petit sourire. «Cela signifie que vous l'avez parfaitement compris.»
À première vue, l'histoire de Pourim semble relativement simple: une belle fille juive devient la reine d'un ancien empire persan, contrecarre un complot meurtrier contre son peuple, et tout le monde vit heureux jamais. Les vacances elle-même sont censées être bruyantes et amusantes, un carnaval bruyant dans lequel tout est tourné sur sa tête. Les gens s'habillent, font défiler dans les rues, livrent des friandises à des amis et aux voisins. Selon les sages talmudiques, vous êtes censé vous ivre que vous ne pouvez pas faire la différence entre le héros de l'histoire et le méchant.
Mais une lecture plus étroite nous appelle à compter avec des questions épineuses et moralement inconfortables sur la violence, le pouvoir, la vengeance et la nature même du mal. Ces questions sont particulièrement urgentes en ce moment, pour les Juifs, les Américains et toute personne préoccupée par la frontière entre le bien et le mal.
Cette année – alors que ma fille maintenant de 9 ans se prépare à mettre sa propre pièce de purim joyeusement chaotique – j'ai pensé à la fin souvent négligée de l'histoire, dans laquelle les Juifs qui allaient être massacrés se retournent et massacre 75 800 de ceux qu'ils craignaient les tueraient. (Le livre d'Esther, dans lequel l'histoire de Pourim est racontée, est très précis sur ce nombre).
Ces derniers chapitres vengeurs et violents ont traditionnellement été lus comme une sorte de fantaisie cathartique, une fin appropriée pour un texte que le savant biblique Adele Berlin appelle «une farce comique pour des vacances carnavalesques». Mais après les attaques du 7 octobre et les 16 mois de guerre dévastateurs à Gaza qui ont suivi, l'idée d'un massacre juif vengeur a depuis longtemps quitté le domaine de la fantaisie ou de la farce.
Avec Gaza en ruines, des dizaines de milliers de ses résidents palestiniens morts et le président Donald Trump suggérant le retrait forcé de ceux qui ont survécu, ce Pourim exige une lecture différente de l'histoire. Nous ne pouvons pas continuer à ignorer les chapitres de clôture violents ou à les brosser. Au lieu de cela, nous devons nous demander si cette violence doit être célébrée, pleurée ou entièrement réinterprétée.
Depuis que l'histoire de Pourim a été écrite, dans environ 500 avant notre ère, elle a généralement été lue comme catharsis ou farce, avec les derniers chapitres de Tarantino-esque, donc un peu plus qu'un fantasme de vengeance collectif. Cela est tout à fait logique si vous êtes membre d'une minorité vulnérable et souvent persécutée vivant sous le pouce d'un souverain tout-puissant capricieux. Pour un tel lecteur – c'est-à-dire la plupart des Juifs au cours des 2 500 dernières années – la fin sert de sorte de valve de libération psychologique. L'idée que les Juifs, par exemple, Babylone du 4ème siècle ou la France du XVIIe siècle auraient pu exiger une telle vengeance était inconcevable. Ainsi, toute question sur la moralité de la conclusion brutale de l'histoire était hors de propos.
Mais avec l'essor de l'état juif moderne et militarisé, le pouvoir destructeur qui a été pleinement exposé au cours de la dernière année et demie, la fin de l'histoire Pourim ne peut plus être luellement lue comme fantastique ou comédie. Que cela nous plaise ou non, que nous le regardions directement ou que nous le détournions, quelles que soient notre relation avec Israël, la capacité de l'État juif à massacre ceux qui pourraient menacer les Juifs est désormais une réalité.
Ce qui rend le Livre d'Esther et sa violence gratuite plus pertinente que jamais.
J'ai interrogé quelques Juifs américains libéraux sur l'histoire de Pourim à l'approche des vacances cette année. La plupart pensaient que cela se terminait avec l'intrigue de Haman déjoué et le méchant lui-même suspendu à la potence.
Cette ignorance n'est pas une coïncidence. En fait, il y a une longue histoire de détournement de la violence à la fin de l'histoire de Pourim.
Elliott Horowitz, historien américain-israélien, dit que cette effacement a ses racines dans les réformateurs juifs victoriens libéraux qui réagissaient aux penseurs chrétiens antisémites comme Martin Luther. Chrétiens de cette époque, a écrit Horowitz, a vu le Livre d'Esther comme emblématique des Juifs «Bloodthrirsty, Vengeful, Arevud and Murderous Ared and Hope». Ainsi, dans une offre de respectabilité et d'acceptation dans la société européenne libérale, les dirigeants juifs de l'époque ont rejeté ou même omis la violence inconfortable à la fin de l'histoire. Une Bible des années 1870, imprimée sous la sanction du chef britannique, est allée jusqu'à modifier la plupart des violences dans ces derniers chapitres.
Je célèbre Pourim depuis plus de 40 ans, mais je n'ai aucune idée de la violence à la fin de l'histoire jusqu'à il y a quelques années, lorsque je suis tombé sur un article de journal sur le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu donnant au président de l'époque Barack Obama une copie du Livre d'Esther pour ce qu'il a appelé la «lecture de fond» de l'Iran. Pour Netanyahu, le dernier chapitre de l'histoire Pourim peut être le plus important.
Au lieu de détourner les yeux de la violence, lui et d'autres sionistes durs, y compris les colons de la Cisjordanie et les Juifs Haredi, ont lu les derniers chapitres du Livre d'Esther littéralement, comme un triomphe du pouvoir juif. Les massacres – «Les Juifs ont frappé leurs ennemis avec l'épée, tuant et détruisant; Ils ont provoqué leur volonté sur leurs ennemis »- sont considérés comme une cause de célébration. Le meurtre de ces 75 800 Perses est une victoire dans la guerre des siècles avec les descendants d'Amalek, ce grand ennemi des Juifs dont la progéniture comprenait – des générations plus tard – le livre du méchant d'Esther, Haman.
Dans les jours qui ont suivi les attaques du 7 octobre, Netanyahu a fait une référence explicite à ce conflit archétypal, reliant les Palestiniens à cet ennemi biblique. « Rappelez-vous ce que Amalek vous a fait », a-t-il cité de Deutéronome 25. Il n'a pas terminé le verset, qui se termine: « Vous effacez la mémoire d'Amalek sous le ciel. »
Lorsque l'Afrique du Sud a cité ce discours dans son cas pour le génocide de la Cour internationale de justice, le gouvernement israélien a repoussé, affirmant que la discorde était «absurde». Mais les ultra-nationalistes d'Israël établissent la même connexion depuis des années. « Les Palestiniens sont Amalek », a déclaré Benzi Lieberman, alors président du Conseil des colons, a déclaré Le New Yorker en 2004. «Nous les détruirons. Nous ne les tuerons pas tous. Mais nous détruirons leur capacité à considérer comme une nation. »
Dans cette lecture littérale du Livre d'Esther, il n'y a pas de questions complexes sur le bien et le mal, le bien ou le mal. Les Juifs sont toujours bons, toujours dignes de la faveur divine, tandis que les descendants d'Amalek sont toujours mauvais, toujours indignes.
Pour ceux d'entre nous qui rejettent une telle suprématie juive, la violence à la fin de l'histoire Pourim est profondément troublante. Le texte – «le jour même où les ennemis des Juifs s'attendaient à les mettre en leur pouvoir, l'inverse s'est produit» – aurait pu être écrit sur la destruction vengeuse de Gaza qui a suivi le 7 octobre, sans parler de l'escalade récente de la violence des colons et des raids militaires en Cisjordanie occupée.
Tout cela soulève la question: comment pouvons-nous célébrer Pourim en ce moment moral à l'envers, un moment où les appels de Trump à l'élimination en gros des Palestiniens de Gaza sont confrontés à Israël et un peu plus qu'un haussement d'épaules d'une grande partie de la communauté juive américaine organisée?
Certains dirigeants juifs progressistes ont tenté de réinventer les textes et les traditions de la fête. L'année dernière, le projet du chapitre 9 du Shalom Center a demandé à 10 penseurs et militants de réinventer la fin de l'histoire de Pourim et a invité les lecteurs à faire de même. Un certain nombre de synagogues ont lu ces derniers chapitres assis sur un tissu de sac sur le sol, évoquant Tish B'av, les vacances sombres qui commémore la destruction des anciens temples.
Dans un sermon l'année dernière, le rabbin Alana Alpert de la congrégation de Détroit, T'chiyah, a parlé d'une phrase vers la fin du livre d'Esther, «V'nahafoch hu « – « Et l'inverse s'est produit. » C'est le moment de l'histoire où la fortune des Juifs s'inverse, lorsque tout est bouleversé, l'origine de la tradition de la fête de s'i saouler si que vous ne pouvez pas dire le héros du méchant.
« Nous nous confondons au point d'être incapables de faire la différence entre le bon Mordechai et le mal Haman », a déclaré Alpert, « parce qu'il n'y a pas de différence réelle entre eux, pas essentiellement. Lorsque les tables sont tournées, nous avons la même capacité de cruauté que quiconque. »
Une fois que nous reconnaissons notre propre capacité de mal – et par nous, je veux dire non seulement les Juifs, mais n'importe qui – une fois que nous voyons notre propre pouvoir et la souffrance qu'il peut causer, la violence à la fin du livre d'Esther devient quelque chose de beaucoup plus significatif que la fantaisie ou la farce. Les vacances sont une invitation à mettre les vêtements d'un autre, à oublier un instant qui est le bon gars et qui est le méchant.
Quand nous pouvons le faire, quand nous pouvons imaginer le monde d'un autre point de vue – peut-être même la perspective de quelqu'un que nous avons longtemps considéré notre ennemi – ce sera vraiment une cause de célébration.
