Audrey Glickman revisite l'histoire.
Le petit homme de 67 ans se trouve sur le site de l'attaque antisémite la plus meurtrière de l'histoire des États-Unis. À cet endroit précis – le 27 octobre 2018 – un tireur a fait irruption dans les offices du Shabbat matin à la synagogue Tree of Life.
Glickman est un survivant de l'attaque. Elle dirigeait les offices lorsqu'elle entendit le bruit des coups de feu. Elle a attrapé le fidèle Joe Charny, alors âgé de 90 ans, et a couru dans les escaliers et dans une petite pièce remplie de sacs de vêtements à donner à ceux qui en avaient besoin. Ensemble, blottis et effrayés, ils se cachèrent sous leurs châles de prière.
Elle est revenue sur les lieux du crime ce dimanche pour ce qu'elle, et bien d'autres, est un tournant de page. La majeure partie du bâtiment a été démolie pour faire place à quelque chose de nouveau : une installation qui abritera un musée sur l'histoire de l'antisémitisme en Amérique, des salles de classe pour des conférences sur la lutte contre la haine et un espace pour des événements casher. Et bien sûr, le sanctuaire de l’Arbre de Vie.
« La congrégation est comme un grand arbre et des branches géantes ont été récemment coupées, mais l'arbre continue de croître », a déclaré Glickman, qui arborait un collier en verre bleu sarcelle représentant un arbre de vie, une métaphore de la Torah.
L’histoire de la congrégation a occupé Glickman ces derniers temps. Pendant des semaines, elle a fouillé dans des cartons de photos pour un montage à montrer lors d'une prochaine célébration du 160e anniversaire de sa synagogue. Cela fait beaucoup de photos à parcourir : la synagogue a ouvert ses portes lorsque Abraham Lincoln était président.
Dans une main, Glickman boit une tasse d'eau froide pour lutter contre la chaleur étouffante. Dans l'autre se trouve une petite mallette en argent dans laquelle elle porte un shofar, souvent associé à Roch Hachana et aux nouveaux départs. Aujourd'hui, elle soufflera le son pour ouvrir la cérémonie d'inauguration devant 400 invités et dignitaires.
Près de six ans se sont écoulés depuis ce fatidique matin d'automne. Le tireur était condamné à mort l'été dernier, la personne la plus éminente condamnée à mort pour crimes antisémites depuis Adolf Eichmann. La congrégation, toujours résiliente malgré des décennies de changement, est prête pour son prochain chapitre.
« Nous sommes bien plus que la synagogue sur laquelle on a tiré, et nous sommes bien plus que le groupe de personnes qui y sont mortes », m'a-t-elle dit avant la cérémonie. « Même s’ils nous manquent, ils nous manquent plus pour leur vie que pour la façon dont ils sont morts. »
Lumière au milieu des ténèbres
Traversez Squirrel Hill, connu sous le nom de quartier Monsieur Rogers et abrite bon nombre des 50 000 Juifs de Pittsburgh, et vous verrez des panneaux « Pas de place pour la haine » parsemant les coins des rues. Une étoile de David dans une vitrine de Starbucks, peinte pour la première fois à la suite de l'attaque de 2018, demeure.
Wolf Blitzer de CNN, dont les grands-parents sont morts pendant l'Holocauste, était le maître de cérémonie lors de l'événement, à l'angle des avenues Shady et Wilkins. « Si je reviens un Shabbat matin », a-t-il déclaré à la foule, « j'espère avoir un alyah.»
CNN @wolfblitzer a accueilli tout le monde à l'inauguration de la nouvelle synagogue Tree of Life à Pittsburgh. Il a également parlé de l'histoire de l'Holocauste de sa famille. pic.twitter.com/6s2kDGPF5g
– L’attaquant (@jdforward) 23 juin 2024
Doug Emhoffle deuxième gentleman des États-Unis et qui a joué un rôle essentiel dans le projet de l'administration Biden-Harris stratégie nationale de lutte contre l'antisémitisme, s'est rendu sur ce site à plusieurs reprises depuis le massacre de 2018. Il est intervenu après l’attaque du Hamas du 7 octobre qui, a-t-il déclaré dimanche à la foule, a conduit à une « crise d’antisémitisme » et « est un poison pour notre démocratie ».
À Hanoucca, en décembre dernier, Emhoff a déclaré avoir allumé une menorah à la résidence du vice-président qui lui avait été prêtée par Tree of Life. « La menorah est décrite comme la victoire des ténèbres par la lumière », a déclaré Emhoff, « ce qui est exactement ce que nous faisons ici aujourd'hui ».
Poursuivant sur le thème de la lumière, Le gouverneur de Pennsylvanie, Josh Shapiro a dit : « Mon bracha, ma prière, c’est que ce soit un lieu de lumière et d’illumination. Il a promis que l'État aiderait avec tout ce qu'il pourrait à la reconstruction de l'Arbre de Vie. « C’est une dette que nous avons envers les personnes dont la vie a été écourtée lorsqu’elles Davené ici », a déclaré Shapiro, utilisant le mot yiddish pour prié.
La caractéristique déterminante de la nouvelle installation sera une lucarne en verre qui s'étend sur toute la longueur du bâtiment.
« Notre histoire ne s'arrête pas au statut de victime »
Le nouveau complexe de 45 000 pieds carrés a été conçu par Daniel Libeskind, l'architecte vedette derrière le Musée juif de Berlin et la reconstruction du site du World Trade Center. Libeskind, né en Pologne, a déclaré que ce projet lui était personnel car lui et sa famille ont immigré aux États-Unis grâce à la HIAS, la Hebrew Immigrant Aid Society.
Dans les semaines qui ont précédé l’attaque, et même aux premières heures de ce Shabbat matin, le tireur a publié en ligne sa haine à l’égard de l’organisation juive à but non lucratif qui vient en aide aux réfugiés. Dor Hadash, l'une des trois congrégations qui utilisaient le bâtiment Tree of Life, avait participé à un événement HIAS la semaine précédente.
« Ce bâtiment représente tout ce que je suis : un immigrant, un juif, un architecte », m'a dit Libeskind après l'événement. « Et c'est quelque chose qui redonne vie à notre époque après ce terrible événement, en particulier quand il y a tant d'antisémitisme en Amérique et dans le monde. »
La construction, qui a débuté dimanche, devrait être achevée d'ici la fin de 2026. Carole Zawatasky, PDG d'une nouvelle organisation à but non lucratif appelée The Tree of Life, espère qu'une fois ouvert, le nouveau musée de l'antisémitisme deviendra une destination qui attirera 70 000 visiteurs par an. pour des conférences et des excursions de groupes d'étudiants à travers le pays.
« Il est très important que notre histoire ne se termine pas en tant que victime », a déclaré Zawatasky. « Vraiment, quelle est la chose la plus juive à faire ? On se lève et on recrée.
« Nous avons beaucoup de plaques de Yahrzeit »
Stephen Weiss était à Tree of Life le matin du tournage. Lorsqu'il a entendu les coups de feu, il est resté dans le sanctuaire. Le rabbin récitait Kaddish, et Weiss, la 10ème personne, ne voulait pas briser le minyan. Il a finalement plongé derrière un banc puis a couru en bas pour avertir les autres.
Il a déclaré dimanche qu'il ne souffrait d'aucun syndrome de stress post-traumatique en revenant sur les lieux du crime. «Je pense qu'il est vraiment grand temps d'aller de l'avant», a déclaré l'enseignant à la retraite de 65 ans.
Weiss et son compagnon Glickman, survivant, parcourent le pays pour examiner un Documentaire HBO sur la fusillade et répondez ensuite aux questions.
Glickman a jonglé avec ces tâches tout en préparant l'anniversaire de Tree of Life cette semaine, qui sera un événement privé réservé aux membres de la synagogue. Elle nettoie également l'ancien bâtiment pour que la construction puisse commencer. « Tout ce qui pouvait être réutilisé a été retiré », a-t-elle déclaré. « Tout ce qui pouvait être broyé l’était et mis dans les fondations. Nous ne gaspillons donc rien, mais nous ne permettons pas aux gens de conserver des souvenirs d'un lieu de meurtre. Parce que nous pensions que ce serait un peu irrespectueux.
Le nouveau sanctuaire sera doté de plaques électroniques de Yahrzeit pour commémorer les membres décédés de la congrégation, elle essaie donc de restituer les anciennes plaques aux familles concernées. « La congrégation a 160 ans, nous avons donc beaucoup de plaques Yahrzeit », a-t-elle ri.
Je lui ai demandé si la synagogue avait adopté de nouveaux rituels depuis l'attaque.
« Oui, » répondit-elle. Elle a déclaré que la congrégation invite régulièrement des membres du clergé d’autres confessions pour parler de la portion hebdomadaire de la Torah. «Nous en apprenons davantage sur eux», a-t-elle déclaré, «et ils en apprennent davantage sur nous.» Ces réunions se sont encore développées : un révérend a rejoint le baratin de Pourim de l'Arbre de Vie, jouant l'oncle Mordy, tandis que le rabbin jouait Moïse lors de leur spectacle de Noël. « C'est délicieux », a déclaré Glickman avec un sourire.
L’inauguration des travaux s’est terminée avec la réunion des membres des familles des victimes, des survivants, des premiers intervenants, des politiciens et d’autres personnes sur scène pour une cérémonie de bris de verre – généralement associée à la conclusion d’un mariage juif. Les morceaux ont été collectés et finiront finalement dans les caisses de mezouza qui garderont les portes du nouveau bâtiment.
Zawatasky a déclaré : « Cela nous rappellera à jamais notre obligation de ramasser les fragments de notre monde brisé. »